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EDITORIALE
ANCORA LIBERO

di Gualtiero De Santi

Quando si pensa ai milioni e milioni di immagini da cui siamo invasi, filmate e trasposte su pellicola e
nastro, le altre interminatamente scorrenti su schermi televisivi in internet e nei telefonini, ci si dovrebbe
indurre a chiedere quanto rimarra di visibile e udibile in tutto cid. Ma immediatamente dopo insorge il
pensiero di quanto sia stato realmente compreso nel valore immediato e puro di quelle immagini stesse, e
come tutto cio abbia pesato depositandocisi nella memoria.

Questo perché, in quel flusso interminato, ogni frammento o ¢ apparso ininfluente come accade in ge-
nere oppure ¢ stato consumato. Qualunquesia immagine ¢ stata allontanata dalla coscienza, se pure abbia
contato a suo tempo qualcosa e ci abbia davvero sorpresi.

Di fronte al grande schermo (assai meno alla Tv o in internet), a quel che si direbbe visione diffusa si
accompagna come elemento presente in noi il sussidio della lettura e della riflessione, ben comprensibile
per i cinefili ancorché largamente impraticata dal grande pubblico. Recensioni, saggi, monografie, riviste,
sussidiari e baedeker vari entrano ampiamente in quel fenomeno che si rubrica sotto la voce di cinema.
E insieme la struttura della ricezione contempla convegni, seminari, festival, incontri e persino cinefo-
rum (che nellesplosione di interessi e passione verso la settima arte segnarono nel dopoguerra le pratiche
collettive di educazione e di crescita di un gusto e di orientamenti che andavano oltre lo specifico filmico
toccando anche la societa e la coscienza civile del paese).

Anche il Bizzarri, nella sua vocazione, si ¢ lasciato incalzare nelle proprie attivita da un bisogno di rifles-
sione. La storia del Premio ¢ affidata non solo alle sue diciannove edizioni (questanno siamo al ventennale,
celebrato e ricordato in una condizione di perenne emergenza), ma anche ai cataloghi, ai libri a suo tempo
editi, alla rivista di cultura del documentario che ¢ stata chiamata “Libero” nel ricordo di Libero Bizzarri e
che prima di essere in rete, ha avuto la sua versione in cartaceo.

Alcuni anni fa ci si € dovuti fermare per diverse ragioni. Adesso proviamo a riprendere le pubblicazioni,
ancora in rete perché costretti dai costi tipografici diversamente insostenibili, ma anche per farsi leggere da
un pubblico pili vasto. In pil la rete favorisce la pienezza caotica e I'irruenza che ben si addice alla nostra
pubblicazione e al suo carattere militante, di aperta battaglia culturale.

Il non conformismo di “Libero, la rivista del documentario” (questo il nuovo titolo con l'aggiunta di quellap-
posizione che toglie di mezzo ogni dubbio possibile sulla nostra ideale collocazione), ¢ intanto voler continuare
sulla strada del doc, adesso che le sue influenze piti palesi hanno almeno lambito e comunque in parte informato

il gusto degli spettatori e hanno potuto aprire un nuovo corso nelle sale e nei festival.
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Ci piace insomma, con bella esattezza e compiuta vivezza, trasfondere nelle nostre analisi e nelle nostre
parole le moltissime immagini che ci hanno invaso e che insistono nel volteggiarci e turbinarci in capo.
Su questo versante si misurano ad un tempo la forza e la debolezza del nostro lavoro di ricognizione e di
analisi, le sue caratteristiche di apertura (nelle tematiche, nelle impostazioni metodologiche, nelle colla-
borazioni).

Ci auguriamo che questa nostra riconcquistata alacrita non risulti solo momentanea e che essa in spe-
cial modo sappia recare un reale contributo che spieghi e argomenti e discuta cosa ¢ stato il documentario
nella storia del cinema e quanto nel frattempo sia intervenuto modificandone caratteristiche e finalita.

Entriamo insomma in un ambito di lavoro ancora ampiamente complesso e soprattutto oneroso. Non
sappiamo quanto ci sara realmente possibile fare con le forze esigue di cui ci si avvale al momento. Ma, va
da sé, auspicheremmo che anche in questo ambito il Premio intitolato a Libero Bizzarri potesse continuare
a svolgere una qualche funzione.
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VENT’ANNI DEL BIZZARRI

di Gualtiero De Santi

Ventanni fa un gruppo di studiosi, intellettuali e operatori culturali sanbenedettesi si mobilitarono
attorno al nome di Libero Bizzarri per riaprire in Italia la questione del documentario, riannodando un
discorso rimasto in sospeso dopo la stagione del neo-realismo ma insieme interrogandosi su quale fosse
stata la sua evoluzione. Quella scelta lungimirante — che condusse alla creazione del Premio Bizzarri, con
le iniziative della annuale rassegna, le scelte editoriali, I'apparizione di una rivista unica in Italia perché
incentrata sul doc (adesso leggibile in rete) — anticipo largamente un interesse che poi si trasmise a quasi
tutti i festival italiani, grandi e piccoli. Oggi il documentario ottiene unattenzione di gran lunga maggiore
di quanto non accadesse appunto agli inizi del 1990; ¢ presente nei palinsesti televisivi ma soprattutto nelle
sale, alla pari con i film di finzione; i suoi autori sono oggi pill riconosciuti. Ebbene, a questo risultato ha
contribuito anche il Premio Bizzarri: con le sue selezioni; con la scoperta di alcuni autori oggi considerati
imprescindibili; con gli omaggi a grandi maestri italiani e stranieri, tra i quali vorremmo almeno ricordare
Michelangelo Antonioni. Un bilancio, il nostro, di cui ben scorgiamo le criticita ma di cui anche andar
fieri: che non potevamo non ricordare e celebrare, anche a garanzia del nostro lavoro futuro.
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APPELLO PER GIUSEPPE FERRARA

del S.N.C.C.I.

Alla c.a. dell'ill.mo

Sig.Presidente del Consiglio dei Ministri
Palazzo Chigi

Piazza Colonna 37

00187 Roma

IL.mo Sig. Presidente,

il sottoscritto Giuseppe FERRARA, regista e critico cinematografico, nato il 15/07/1932 a Castelfioren-
tino in provincia di Firenze, residente a Roma in via Giuseppe Cerbara 48 CAP 00147, desidera presentare
allattenzione della S.V.quanto segue.

Fin dal 1959 il sottoscritto ha operato nel campo dell'arte cinematografica con la realizzazione di corto-
metraggi e lungometraggi che hanno sempre trattato temi di rilevante interesse sociale. Tali opere hanno
illustrato I'Italia e analizzato a fondo alcuni dei suoi pit inquietanti misteri; tra le opere pit note si ricorda
Cento giorni a Palermo (1984), Il caso Moro, premiato a Berlino con lorso d’argento (1986), Giovanni
Falcone (1983), Segreto di Stato (1995), I Banchieri di Dio - Il caso Calvi (2002), Guido che sfido le Brigate
Rosse (2005), che hanno conseguito un vasto consenso di pubblico e di critica. Il sottoscritto inoltre ha
realizzato programmi radiofonici sulla cinematografia (Terzo programma 1964) e un ciclo di lezioni sul
neorealismo italiano presso il Consorzio Toscano per le attivita cinematografiche. Ha pubblicato inoltre
saggi sui registi Luchino Visconti (1964) e Francesco Rosi e sul fenomeno del “Nuovo cinema italiano”. E
stato anche docente di regia presso la Facolta di “Scienze della Formazione” dell'Universita di Perugia per
il corso di “Scienze e Tecnologie della Produzione Artistica”

Oggi il sottoscritto, ottantenne, si trova a vivere purtroppo in una situazione di grave precarieta di sa-
lute, appesantita da un contesto di scarsa consistenza economica (percepisce una modesta pensione ed ¢
colpito da sfratto esecutivo), condizioni queste che non gli permettono piu di svolgere decorosamente la

propria vita quotidiana. Per i motivi sopra esposti, il sottoscritto
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chiede

alla S.V. di voler concedere allo stesso un congruo vitalizio in applicazione della legge Bacchelli n.
440/85, che gli permetta di vivere dignitosamente gli ultimi anni della propria vita.
Con la speranza che la presente richiesta sia accolta favorevolmente, porge alla S.V. i pili cordiali saluti.

FIRMATARI APPELLO CONCESSIONE LEGGE BACCHELLI A GIUSEPPE FERRARA

Franco Montini (Presidente SNCCI), Piero Spila, Maurizio G. De Bonis, Bruno Torri, Giorgio Sera-
fini, Anton Giulio Mancino, Stefano Incerti, Luperto Vito, Marco Dalla Gassa, Paola Squitieri, Gof-
tfredo De Pascale, Antonella Gaeta, Christian Uva, Silvio Maselli, Carla Capetta, Vito Attolini, Maria
Abenante, Sergio Arecco, Gian Piero Brunetta, Lorenzo Pellizzari, Arturo Invernici, Vito Gallotta,
Alessandra Nenna, Patrizia Pistagnesi, Nico Perrone, Cristiana Paterno, Ignazio Senatore, Lorenzo
Marconi, Roberto Ellero, Tullio Masoni, Fabrizia Centola, Paola Casella, Davide Magnisi, Alberto
Anile, Roberto Pugliese, Marco Bertolino, Giacomo S. Pistolato, Marcella Marmo, Roberto Nepoti,
Sergio Naitza, Silvana Silvestri, Elvira Giannini, Enzo Pancera, Massimo Causo, Carlo Di Carlo,
Catello Masullo, Oreste De Fornari, Giorgio Tinazzi, Claudia Cassandro, Maurizio Fantoni Minnel-
la, Maria Teresa Papale, Natalino (Natale) Bruzzone, Elisabetta Randaccio, Marco Simon Puccioni,
Daniele Cascella, Paolo Vecchi, Umberto Ferrari, Mauro Ruspantini, Rebecca Samona, Federazione
Italiana Circoli del Cinema (Presidente Marco Asunis), Vincenzo Guerrizio, Roberto Merlino (Pre-
sidente FEDIC), Giorgio Ricci, Raffaella Pusceddu, Claudio Bertieri, Gianni Canova, Gian Sandro
Simonini, Maurizio Palmieri, Paolo Micalizzi, Antonio Tarsi, Diari di Cineclub (periodico di cultura
e informazione cinematografica), Angelo Tantaro, CineClub Roma FEDIC, Mario Bianchi, Elisa
Camilleri, Gian Luigi Rondji, Flavio Vergerio, Vito Santoro, Vito Fascina, Piero Livi, Sergio Rubini,
Associazione ARKA - H.C.E. (Sardegna), Cineclub Sassari FEDIC (Presidente Carlo Dessi), Nando
Scanu, Sardinia Film Festival (Presidente Angelo Tartaro), Alessandro Azzarito, Roberto Di Maio,
Anna Maria Quarzi, Punto di Svista — Arti Visive in Italia (Direttore Orith Youdovich), Cultframe -
Arti Visive, Guido Gentile, Fabio Sanvitale, Fabio Franchi, Bruno Fornara, Daniele Corsi, Giampiero
Frasca, Rita Colantonio, Valdarno Cinema FEDIC, Alfonso Marrese, Marco Esposito (Presidente
CineClub Montecatini), Centro Iniziative Culturali ARCI Iglesias, Lorenzo Muscoso, Federico Mo-
stardi, Lisa Castagna, Barbara Bedini, Mattia Miranda, Davide Abate, Enrico Caroti Ghelli, Mauro
Marrocco, Stefano Pieroni, Valeria Pieruccetti, Francesco Giusiani, Enrico Sacchi, Massimo Sol-
leretto, Alvaro Vitolo, Piero Nissim, Alessandro Brucini, Orazio Cioffi, Sabrina Valentini, Emilio
Moretti, Luca Lunedi, Candido Coppetelli, Matteo Palmieri, Nicolo Trunfio, Anna Liverani, Vito
Ostuni, Marco Frassinetti, Paolo Mutti, Elisabetta Ulivi, Hulya Oren, Aldo Carpineti, Paolo Maggi,
Marcello Zeppi, Elio Girlanda, Saturnia Piccardo, Pierluigi Avolio, Giulia Cardinali, Franco Donati-
ni, Barbara Della Rosa, Marco Simoni, Roberto Carli, Alessandra Barbieri, Susanne Ratschiller, Aldo
Natale, Simone Zucchelli, Agostino Massimo, Francesco Giorgi, Paolo D’Agostini, Giacomo Lapini,
Daniela Aronica, Rino Schembri, Luciana d’Arcangeli, Federico Pierotti, Roberto Parenti, Antonio
Verde, Jacopo Mancini, Shaila Trisolo, Nicola Falcinella, Pier Mario Mignone (Presidente UICC),
Daniele Clementi (Segretario UICC), Pia Soncini (Tesoriere UICC), Lamberto Stefanini (UICC), Al-
berto Barbera (Direttore Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica — Venezia), Anna Colombo,

Nunzia De Capite, Marco Grigioni, Angela Scarparo, Graziano Diana, Jayme Fadda, Pina Garofalo,
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Moira Miele, Giovanni Azzini, Stefano Nobile, Giuseppe Sedia, Beppe Rizzo, Virgilio Tosi, Michele
Gottardi, Angelo Zanellato, Riccardo Costantini, Pino Leoni, Pio Bruno, Giorgio Sabbatini, Pier
Giuseppe Murgia, Daniela Niccolini, Maria Luisa Mazzone, Assia Petricelli, Giovanna Koch, Ivano
Cipriani, Ester Carla de Miro d’Ajeta, Francesco Verdinelli, Giovanna La Maestra, Marinella Saiu,
Alessandro Battisti, Patrizia Rosso, Teresa Viziano, Maria Indiana Raffaelli, Massimo Ivan Falsetta,
Bruno Pierozzi, Serenella Iovino, Anna Di Clemente, Bartolo Ventura, Bruno Cascio, Stefano Grossi,
Carla Apuzzo, Salvatore Piscicelli, Claudio Sestieri, Alessandro Aniballi, Salvatore Tramacere, Tullio
Cardia, Evandro Postorino, Velia Vergani, Pietro Masturzo, Anna Falchi, Ornella De Bortoli, Xenia
De Luigi, Michele Zanatta, Jaures Baldeschi, Marco Pucci, Andrea Campinoti, Lorenzo di Falco,
Lidia Baldeschi, Mariagrazia Baldi, Tiziana Gagnor, Rosa Maria Ortiz, Maria Rosaria Stabili, Ales-
sandro Bianchi, Donato Di Santo, Marco Tullio Giordana, Mario Musumeci, Teresa Mariano, Irai
De Almeida Faria, Ornella Massimi, Dino Manetta, Domenico Fischetto, Circolo ANPI Roma San
Lorenzo, Circolo PD Roma San Lorenzo, Stefano Corradino, Giuseppe Giulietti, Tommaso Fulfaro,
Giuliano Montaldo, Enzo De Camillis, Cinzia Liberati, ApTi Associazione per il Teatro Italiano, Be-
nedetta Buccellato, Salvator Gioncardi, Daniela Zancardi, Giorgio Bisegna, Ciro D’Emilio, Maurizio
Patrovich, Enrico Bergier, Alfonso Postiglione, Paolo Albiero, Greta Joris, Nino (Sebastiano) Ce-
leste, Gianluigi Tomei, Silvia Giulietti, Federico Del Zoppo, Manifesto O, Francesco Grieco, Nadia
Ferrari, Giancarlo de Leonardis, Giovanni Rago, Enzo Saponara, Adriana Bruno, Francesco Tomei,
Alice Tafuri, Vittoria Albini, Linda Ferri, RETE CINEMA BASILICATA, Vincenzo Caricari, Megan
Payne, Antonio Rubino, Antonello Faretta, Leonora Aperio Bella, Daniele Ongaro, Natale Barbone,

Costantino Sgamato, Lucia Poli, Laura Kibel, Paolo Poli, Matteo Hintermann
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COME LE MASCHERE DEGLI ATRIDI

di Cecilia Mangini

Leggere l'articolo di Gabriella Gallozzi pubblicato sull'Unita a sostegno di Beppe Ferrara non ¢ stato
senza conseguenze: noi documentaristi, figli pit o meno legittimi del neorealismo, scopriamo di essere
ridotti alla condizione di sopravvissuti di noi stessi, Beppe in termini drammatici — essersi ammalato, es-
sere esiliato nella solitudine e non avere di che vivere, non avere di che curarsi -, tutti gli altri omaggiati a
parole, ma di fatto relegati nel non tempo di una storia che non appartiene pit1 a nessuno. Ce lo conferma
la fretta con cui i registi, non appena muoiono, diventano dei desaparecidos, e non dico nullita, i primi
nomi che affiorano alla mente sono Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Pietro Germi,
Cesare Zavattini, scomparsi in un baleno, giusto il tempo di asciugarsi le lacrime dopo il loro coccodrillo.

I documentaristi accomunati dal destino “morte-coccodrillo-oblio” non ¢é che siano pochi: Michele
Gandin, Libero Bizzarri, Raffaele Andreassi, Antonio Marchi, Riccardo Napolitano, Antonello Branca, Mi-
chelangelo Antonioni, Ansano Giannarelli, Alberto Grifi, Mario Gallo, Nico D’Alessandria, Lino Del Fra,
Gianfranco Mingozzi, Giuseppe Taffarel, Florestano Vancini, Vittorio de Seta. Chi ne parla? Chi li ricorda?
Chi li studia? Tutti scomparsi dai programmi di circoli, rassegne, festival, mostre, dams, universita, a cui
noi sopravvissuti siamo invitati, diventando commessi viaggiatori di noi stessi su e gill per la penisola, tre
o0 quattro nostri DVD in programma e il racconto del glorioso tempo della macchina da presa + pellicola
+ moviola + dermografica + pressa Catozzo.

Succede che i nostri DVD siano accolti da applausi che pit1 scroscianti non si puo, a volte anche da stan-

LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO 15



ding ovation, e noi - non dovremmo ma ¢ consolatorio - ci convinciamo che siamo li per spiegare cose il
documentario a un bel po’ di giovani smaniosi di capire e impadronirsi della sua magia: non ci chiamano
per questo?, non ci accolgono con i ringraziamenti per «lonore» che gli concediamo?

Ecco perché adoperiamo tutto il tempo che ci € concesso a raccomandare che I'immagine sia iconica e
polisemica; che la regola doro del montaggio sia il tempo cinematografico, contrazione creativa del tempo
cronologico; e — per favore non ridete — ci gettiamo a capofitto nei consigli, soprattutto “non guardate la
televisione”, & solo sciatteria: il pupazzo si muove?, tanto basta. Il pupazzo parla?, altro non serve.

Dall’articolo di Gabriella ¢ arrivata l'agnizione: siamo presenze astratte, senza tempo. Non una, due
generazioni ci separano dalla leva piu recente di documentaristi, e due e mezzo da chi vuole diventarlo.
Salvo rare eccezioni sono contrassegnati dal distacco, forse anche dal disinteresse per il cinema delle nostre
convinzioni, diversificatisi da noi per le immagini che spesso non sono inquadrature, spesso per un mon-
taggio lento, a fiumana che scorre scorre scorre e mai si impenna, senza veicolare idee, creare aspettative,
coinvolgere in paradigmi di vita in anticipo sui tempi, e dunque dito medio, perché & quello degli spot.
Vagli a dire che il montaggio la pubblicita I'ha copiato pari pari dal cinema d’antan per imporre agli indifesi
il consumismo compulsivo. Orecchie da mercante. Montaggio vade retro.

Le mie domande sono diventate urgenti: perché i giovani non difendono la loro diversita da noi? Perché
dichiarano che il cinema & cambiato ma non dicono apertamente che siamo superati? E se lo siamo, non &
irragionevole essere accolti dagli applausi?

Riconoscere che tra il passato e loggi si ¢ aperto un gap di cui nessuno parla, &€ unannotazione che
non spiega nulla. La mia lettura personale, viziata dall’ essere io stessa parte in causa, ¢ che nella grande
mutazione antropologica che viviamo realizzando a sprazzi il suo disastro, non ci rendiamo conto che la
democrazia sta per essere ridotta consociativamente in coma perché diventi come Eluana Englaro, morta-
vivente obbligata a vegetare in terapia intensiva.

Come possibili e pericolosi testimoni di questa mutazione, il meccanismo per farci diventare parco buoi
¢ rinchiuderci dentro un presente eterno, facilissimo, basta sopprimere il passato. Se il passato non esiste,
¢ il futuro a essere abolito. Se il futuro non esiste, ¢ la progettazione a scomparire.

Cosi succede che siamo stati trasformati in qualcosa di molto simile agli oggetti da museo archeologico,
a reperti tramandati da civilta remote, giunti da tempi lontanissimi e perduti, che ne so, le maschere doro
delle antiche civilta, preziose, astratte, estranee. Maschere doro, un rito mortuario dei bei tempi della eta

del bronzo? Atridi, quanti millenni fa?
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PREMIO LIBERO BIZZARRI 2012
CONFINI MOBILI

di Gualtiero De Santi

VARCANDO I MARI

Da sempre luogo privilegiato per gli incontri tra I'Oriente e 'Occidente, grazie alla lucidita e alla pun-
tualita interpretativa di Fernand Braudel e della sua scuola il Mediterraneo & stato negli ultimi decenni log-
getto di una rivisitazione che ha portato ad nuovo scenario e insieme ad un nuovo breviario (almeno cosi
recita il sottotitolo di una fondamentale opera di Predrag Matvejevi¢ sullargomento). Di questo grande e
storico mare, le popolazioni che vivono sulle sue rive, al nord come al sud, hanno accolto uneredita che le
ha fortemente vincolate a un legame profondo e dialettico. Legame che si regge sullobiettivo da perseguire
e meglio da mettere a fuoco dell'interculturalita.

Per un osservatore specialistico come per visitatori e turisti, la topografia del Mediterraneo e delle terre
da esso bagnate risulta per6 oggi meno riconoscibile. Questo non solo perché entita territoriali e statali che
si sono rette per decenni hanno finito per crollare come altrettanti castelli di carta, cio dai Balcani ai paesi
arabi; quanto in considerazione dell'accorciarsi delle distanze tra nazione e nazione, tra sponda e sponda, e
del modificarsi delle caratteristiche spaziali e temporali. Espace e histoire, spazio e tempo vanno da allora
a coniugarsi reciprocamente.

Infine, quella difficolta cui sopra sé accennato a riconoscere il mondo come lo si ¢ da sempre visto e
compreso, genera una complessita nella quale le parole chiave divengono le stesse delle migrazioni (lette-
rarie, simboliche, musicali), dei passaggi e dei transiti da luogo a luogo, dellospitalita. E dove la cultura e
le arti, cinema incluso, hanno il compito di interpretare il Tout-monde (per dirla con la bella definizione
del Glissant).

Ma infine ogni atto culturale ¢ una indagine su realta interculturali. La scelta fatta dal Premio Bizzarri di
aprirsi a questa dimensione anche nelle indicazioni contenute nei documentari in concorso (Sezione Italia
Doc) privilegiando le aree adriatiche e dell'Oriente pit1 prossimo, persegue una linea del confronto e accan-
to della comunicazione interculturale. Cosi, per rendere sensibilmente pit percepibile e pitt gradevole cosa
significhi I'intermediazione culturale anche nel cinema e nel documentario, ci si ¢ indirizzati su materiali e
testimonianze musicali legate a specifiche tradizioni, greche italiane turche rom ecc. Facendo della musica
(e ci si passi indicativamente il paragone) la moderna cassa di risonanza di quelle voci e di quei suoni che
Dante senti arrivargli dalle rive del Mediterraneo e che poi tradusse nella Commedia.

Nel presentare documentari e film e video che spaziano dalla Bosnia alla Grecia, dall'Italia alla Tur-
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chia, il nostro Festival ha integrato il proprio personale dizionario costruito in tanti anni di lavoro. Una
cartografia immaginale che oggi si arricchisce di stimoli in grado di rafforzare le forme della conoscenza e
anche (non sembri troppa presunzione) della trasmissione dei saperi, in quel quadro e in quellorizzonte di
ricerca che sempre ad un Festival competono.

A tale funzione assolvono primariamente i cinque doc in gara, con i quali continua e si estende la ricca
tradizione del nostro Festival, da sempre attento all'innovazione e al rapporto con quanto di diverso av-
viene sulla scena internazionale. Anche quando, come nel nostro caso, autori siano degli italiani che pero
guardino al di la delle proprie frontiere e varchino metaforicamente i mari che attorniano il Mediterraneo.

In tale contesto bene si collocano gli omaggi a Vittorio De Seta e a Giuseppe Bertolucci come a Thodo-
ros Anghelopoulos (gravi e dolorose perdite dell'ultimo anno), tanto quanto il confronto incrociato tra due
eccelse interpreti della scena lirica e del nostro belcantismo ottocentesco, la greca Maria Callas e la turca
Leila Gencer. Ma ovviamente risultano essenziali, per non dire pil centrali e determinanti, quei repertori

di musica etnica e popolare la cui forza ¢ rievocare il passato avendo il sogno del futuro.
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IL CINEMA DELLA REALTA

di Giovanni Desideri

La crisi puo molto, tranne ridurre le spese per computer, smartphone, spettacoli e viaggi, tutti fenomeni
affluenti in cio che i tedeschi chiamano Spassgesellschaft, societa del divertimento, rappresentata in manie-
ra gia canonica nel romanzo monumentale Infinite Jest di David Foster Wallace, audace specchio di una
metafora, quella del nostro tempo come dipendenza.

Viaggiare in Europa o nel mondo, nella natura o nelle citta piu suggestive, ¢ diventata pratica o deside-
rio di massa, da tradurre in pratica appena possibile. Si direbbe che la societa abbia assunto dentro di sé la
dimensione fondamentale del viaggio. Ma Flaiano diceva che «Ci sono molti modi di arrivare, il migliore e
di non partire». E non ¢ detto che proprio il cinema non renda questaffermazione piu vera del vero.

Si visitano Berlino o Londra, New York o Parigi, con I'idea quasi puerile di coglierne lo spirito, di cono-
scere davvero cosa ci sia al di la del proprio naso. Lo stesso Foster Wallace, in Considera l'aragosta, scrive:
«Confesso di non aver mai capito perché tante persone siano convinte che una vacanza divertente signi-
fichi mettersi infradito e occhiali da sole e avanzare come formiche in un traffico infernale fino a stazioni
turistiche rumorose, calde e affollate, per assaggiare un «sapore locale» che ¢ per definizione rovinato dalla
presenza di turisti. (...) Essere turisti di massa, per me, significa diventare puri americani dell'ultimo tipo:
alieni, ignoranti, smaniosi di qualcosa che non si potra mai avere, delusi come non si potra mai ammettere
di essere. Significa contaminare, per mera ontologia, quell'incontaminatezza che si ¢ andati a sperimenta-
re», ecc.

Questa premessa era necessaria per dire quanto la tendenza al viaggio strida con il rifiuto da parte dello
stesso pubblico verso il genere documentario, ritenuto parente povero del cinema, salvo eccezioni tipo
Michael Moore e pochi altri. Per argomentare la prossimita del genere documentario con il genere viaggio
non abbiamo bisogno di andare molto lontano. «Flaianamente», possiamo sfogliare il catalogo delledizio-
ne 2012 del Premio Bizzarri, e leggere quali fossero le diverse proposte.

Umberto D.? Suono in presa diretta, un vero viaggio nella Roma e nell'Italia di ieri e di oggi; come si
tira avanti davvero in questo luogo. E l'accento sulle parole «vero/davvero» puod importare unopzione per
il realismo, che ¢ postulato irraggiungibile dei moderni viaggi. Oppure i titoli delle varie sezioni del Biz-
zarri, sia in concorso sia fuori concorso: «Confini Mobili», «Dal sud al nord dallest allovest», «Visioni dal
mondo», «Medi[con]terraneo», «Life above the clouds» e lo stesso «Cinema industriale». Tutto ci parla del
vero «altrove» che pretendiamo di cogliere in viaggio, e nel documentario & presente non perché non esista

messa in scena, ma perché siamo di fronte al «cinema della realta» per eccellenza. Un viaggio analogo a
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quello reso possibile da un libro (a proposito di «Cinema industriale», pensiamo a un testo come Memo-
riale di Paolo Volponi).

Con questo non vorremmo determinare la fine del turismo di massa, ma solo invitare ad una minore
pigrizia intellettuale, e ad una maggiore curiosita per il genere documentario. La Napoli rappresentata da
John Turturro in un film come Passione (2010) ¢ forse unastrazione, leterna cartolina. Ma reale ¢ il patri-
monio musicale; il film mostra la citta stessa, le sue strade, la sua arte e il suo kitsch, la musica popolare e
quella colta, frutto di una stessa origine, Fernando De Lucia o Peppe Servillo, Carosone e James Senese,
Enzo Avitabile e Caruso (resta fuori la musica classica: niente Scarlatti, Jommelli o rappresentanti della
«scuola napoletana»). Ce ancora bisogno di andare a Napoli? Senzaltro si, ma intanto non abbiamo di
fronte un parente povero del cinema, ma un film vero, quel che si chiama «film documentario».

Non c¢ altro. Non abbiamo bisogno di aggiungere che la contaminazione tra finzione e realta torna
oggi di moda con un Emmanuel Carrere e il suo romanzo Limonov. Il Bizzarri 2012 ¢ partito da Umberto
D. e ha proposto in chiusura un lavoro poi premiato nella sezione «Confini Mobili giovani»: Come voglio
che sia il mio futuro? (2012), realizzato dagli allievi di un maestro come Ermanno Olmi nel laboratorio
«Ipotesi Cinema formazione». I nostri sono anche tempi di nuovo realismo, e il documentario corrisponde

a questo benvenuto ritorno, dopo lepoca di dannose bolle speculative.
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CRONACA DI UN FESTIVAL:
NEL MARE DELLE CATASTROFI

di Riccardo Bernini

Articolazione

La rassegna del Libero Bizzarri si ¢, da sempre, posta come obbiettivo quello di sondare lo stato del
cinema documentario in Italia e nel resto d’Europa, in certuni casi — penso a Weiseman - con un occhio
anche internazionale. La sua articolazione ¢ quella di una competizione al cui centro stanno i documentari
italiani, - editi e/o inediti - di volta in volta selezionati, (fino ad un massimo di venti titoli) per poi essere
presentati ad una giuria di specialisti e essere giudicati sotto il profilo, non solo artistico, ma anche tecnico.

La cornice ¢ quella di una citta, San Benedetto del Tronto, inusuale per un festival, ma che si ¢, da subito,
rivelata perfetta e accogliente: e cio in un momento - il 1994 - in cui il documentario, almeno in Italia, era
il fratellastro minore del fulgido astro cinema.

Ovvio che il doc fosse sconosciuto al grande pubblico nella sua forma di arte maggiore, e se non al pari,
spesse volte superiore al cinema di fiction.

Il Libero Bizzarri ¢ stato il primo festival del suo genere: sgravava il cinema documentario dalleterno
equivoco di unarte di servizio, adatta ad educare un pubblico ancora ignaro delle cose del mondo.

Il documentario libero

Oggi I'ltalia ha una vocazione al festival — soprattutto cinematografico — che presenti ormai quasi
sempre al suo interno una sezione dedicata anche al documentario. Il Libero Bizzarri ha spostato,
costantemente, quell'anche verso il cinema: ¢ stato indubbiamente un festival che onorava e celebrava i
grandi del cinema, anche per il loro lavoro di film-makers, ma soprattutto rintracciandone l'interesse per
il cinema documentario. Il festival ha posto, per primo in Italia, un riflettore su quei cineasti che avevano
privilegiato il doc, non in quanto genere, ma come parte stessa della cinematografia.

Chiaramente, allora, non occorreva un tema specifico: il documentario era territorio franco, quasi
inesplorato e tutti gli autori che concorrevano erano come assetati nel deserto in cerca di unoasi. Lidea di
un concorso sembrava adatta come sanzione d’importanza: coi suoi premi il Libero Bizzarri ha aiutato la
diffusione del documentario d’arte nel nostro paese, divenendo fonte di ispirazione per altre manifestazioni

che ne hanno imitato lesempio.

Festival tematico. Il Libero Bizzarri oggi

Oggi il festival tenta di indagare con particolare cura le profonde ferite della societa contemporanea,
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rintracciando, attraverso percorsi tematici, quelli che sono i punti da mettere a fuoco. E Medi(con)terraneo
indicava, sui manifesti, la linea tematica seguita durante i giorni del Libero Bizzarri 2012 (dall'l al 15
luglio), allora giunto alla diciannovesima edizione. Il Premio si legava a filo doppio alle grandi questioni
costituenti 'ideale regione adriatico-ionica con le sue specificita che rimandavano all'incontro, complesso
e affascinante, di civilta e passato.

Il programma e la struttura della manifestazione han potuto seguire precise linee tematiche che hanno
trovato una ideale cristallizzazione nello splendido lavoro di Stefano Liberti e Andrea Segre - vincitore
nella sezione Italia DOC - Mare chiuso. La coerenza stilistica e tematica di questo film sono sorprendenti e
si uniscono alla difficolta di affrontare un tema complesso che inerisce questioni ancora materia di cronaca
come lasilo politico e la violazione dei diritti dell'uomo. I registi si rivolgono a questi problemi lasciando
parlare i protagonisti, attraverso una forte attenzione ai volti, ad ogni loro gesto, anche costruendo una
voluta alternanza distili e tecniche che contribuiscono ad accompagnare lo spettatore attraverso un percorso
doloroso, sottolineato da temi musicali che narrano molteplici punti di vista attraverso contaminazioni
sonore assumenti un preciso significato antropologico, senza mai lasciare che gli autori finiscano col
sovrapporsi alla realta dei fatti narrati. Si unisca a questo una indagine sul significato, insieme simbolico e
concreto, del Mediterraneo come spazio di una liberta anelata e, poi, negata.

Italia DOC ¢ la sezione storica del festival; presente sin dalla prima edizione, ha da sempre rappresentato
una radiografia fedele dello stato del documentario dautore nel nostro paese. Questa diciannovesima
edizione non ha fatto eccezione: tra tutti i lavori presentati ne sono stati scelti quattro, ovviamente
considerando il vincitore di cui sé appena detto, molto diversi tra loro ma con una medesima idea - che
poi ¢ la stessa del Bizzarri - di cosa si debba intendere con la parola ‘documentario.

Il festival ha, da sempre, utilizzato anche il linguaggio del cinema e quello della musica per palesare lo
stretto legame tra locchio che documenta la realta e quello - del regista cinematografico - che la modella.
Le proiezioni si sono inaugurate con Lettere dal Sahara, ultima fatica del mai troppo compianto Vittorio De
Seta. Anche se il film si lega perfettamente ai temi costituenti questa edizione — nonché allopera premiata
- rimane una meditazione esistenziale, un discorso sulla condizione umana che pretende un respiro piu
ampio, finendo per sfuggire al controllo del suo creatore, che, pure, resta, un occhio che dove guarda vede.

Si e proseguito con un ricordo di Theo Angelopoulos affidato a La Polvere del tempo, per poi approdare
ad una serata a tema dedicata alla Grecia. Il fatto che al Libero Bizzarri si sia reso omaggio al cinema greco
dautore non pare un caso. Soprattutto — una volta ancora - Angelopoulos ¢ di particolare rilevanza in
questo caso: cio che, infatti, ci interessa evidenziare & come le opere dell’artista ateniese riflettessero gia
I'ineluttabile crisi. Il regista rimaneva convinto che la cultura greca fosse al centro della formazione di tutta
la futura civilta europea, ma non poteva fare a meno di notare come le derivazioni di questa stessa civilta
avessero esasperato meccanismi di tipo capitalistico-consumista.

Nelle sue opere, in particolare La Recita, l'affresco storico diventa allegoria della condizione umana che
siincarna nella figura dell’attore: la persona per eccellenza. E come se il regista volesse avvertire che i regimi
totalitari, da dittature sono, sempre, forme di spettacolo che intendono imporre la forma sul contenuto
attraverso un apparato esteriore.

Deve risultare chiaro cheI'identita culturale dell' Europa, almeno nel suo picco dorigine, deve moltissimo
alla Storia greca - intesa nel senso ampio di ‘culla della civilta’ (diciamo questo parafrasando Giinther
Grass). In quanto madre, la Grecia oggi ¢ sentita come una matrigna da disconoscere, soprattutto in quei
luoghi ove le dottrine politiche e le logiche economiche del capitalismo si sono fatte strada. Poiché, se la
Grecia ¢ il modello della civilta culturale europea, il capitalismo ne ¢ il motore immobile. LEuropa ¢, ormai,
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considerata unentita politica e, insieme, una realta economica. Paradossalmente pero dalla parola “economia” &
scomparsa la volonta naturale rimanendo solo l'idea di un nomos — una legge — che si impone su tutto.

Con il suo omaggio alla Grecia il festival di San Benedetto ¢ voluto tornare alla radici del problema,
anche perché scegliere I'incontro di musica e immagini ¢ servito a dimostrare come il suono sia un canale
privilegiato attraverso cui veicolare emozioni.

In questo quadro risulta chiaro il titolo di questa edizione: Medi(con)terraneo € un comprendere insieme
come non possa esistere un confine tra culture. I confini, infatti sono solo geografici, ancora una volta politici,
mentre la musica rappresenta quel con che unisce i diversi popoli che sul mare Mediterraneo si affacciano.

La musica ¢, allora, quellarma che pit di ogni altra squarcia il velo del Potere. La dimostrazione
lampante si ¢ avuta proprio nella serata greca: che la musica ha dominato divenendone il filo rosso capace
di unire insieme generi e suggestioni.

Essa ha funzionato come detonatore di emozioni umanamente condivise, da sequenze e immagini tratte,
non solo da La Recita ma anche da Mai di domenica di Jules Dassin e Zorba il greco di Michael Cacoyannis,
tutte prospettanti una idea molto chiara di qualcosa che, pur mantenendo una identita precisa, sfocia in
contaminazioni feconde.

La decisione di mostrare la Grecia attraverso la lente del suo cinema, insieme pit classico e, allo stesso
tempo, a contatto con altre culture, ha portato ad una conclusione perfetta poiché la musica ha ritrovato il
suo ruolo unificatore. Esemplificato meravigliosamente dalla arte di Theodorakis: a lui si deve nel 1964 la
creazione del sirtaki, ormai acquisita come parte della cultura popolare greca.

Il rapporto fra musica, cultura e civilta ha trovato uno spazio ideale nel documentario, presentato fuori
concorso, Crossing the Bridge del regista Fatih Akin sulla evoluzione delle sensibilita sonore ad Istanbul: dai
canti tradizionali alla musica contemporanea, passando per il rock e 'hip hop.

Durante tutta la durata della manifestazione si sono tenute le proiezioni dei documentari in concorso.
Del vincitore abbiano gia parlato dettagliatamente, vediamo ora le altre opere in concorso piu nello
specifico andando in ordine temporale. Giovedi 12 veniva presentato Se un giorno di inverno un suonatore
di fisarmonica..., cosilo ha definito il regista Valerio Finessi quando lo ha inviato alla Fondazione: un video-
ritratto di un musicista Rom nato a Belgrado, in Serbia, e del suo amore per il suono della fisarmonica.
Attraverso la sua storia personale, legata al mestiere di musicista, si ripercorre la vita di Jovica Jovic -
questo il nome del “suonatore” del titolo - che ha portato al confronto con la diversita delle culture di
molti paesi europei. Non ¢ facile la vita di un Rom in Italia e Jovica non fa eccezione, sette figli, una
famiglia smembrata e sparsa in Europa, la fuga dalla guerra nel suo paese e la clandestinita per mancanza
di documenti. A Milano Jovica lavora con un gruppo i cui componenti vengono da paesi diversi e tiene
corsi per insegnare a suonare la fisarmonica. Quei suoi corsi, dove fa apprendere ad orecchio, cosi come lui
aveva imparato da bambino, diventano anche un momento di scambio interculturale con gli allievi, per la
conoscenza di un patrimonio musicale spesso semi sconosciuto. La musica diventa cosi il tramite per un
dialogo possibile tra le diversita.

Molto interessante ¢ anche il lavoro autobiografico della artista e fotografa Fatma Bucak: Almost married.
Il documentario, che ha piti la struttura di un docu-drama, vede come protagonisti, appunto, i famigliari
e il fidanzato della regista che si avvale anche dell'aiuto di Sergio Fergnachino. Nel complesso il film ¢
ben realizzato e tutto scorre molto gradevolmente e lopera, che vorrebbe sembrare, almeno inizialmente,
disturbante, vede il proprio plot risolversi in un lieto fine dove il dialogo fra padre e figlia sembra, almeno
in apparenza ristabilito.

Quelle che seguono sono le parole con cui Fatma ha presentato l'argomento del suo film: “Mi chiamo
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Fatma, cinque anni fa sono venuta in Italia per studiare fotografia, sono fuggita dalla mia famiglia. La mia
¢ una famiglia curda grande come una tribli, e come in ogni tribu molte decisioni sulla vita dei singoli
individui vengono prese collettivamente, secondo leggi antiche. Mio padre, ex fiancheggiatore del PKK,
vive le contraddizioni tra le sue idee progressiste di gioventu e il ruolo di custode delle tradizioni che oggi
riveste. Per questo ho sempre avuto paura di parlargli della vita che conduco a Torino, della mia convivenza
con un ragazzo italiano che si chiama Davide. Io e Davide siamo intenzionati a sposarci e abbiamo deciso
di annunciare il nostro fidanzamento durante lestate. Prima di trovare il coraggio di parlare con mio padre
sono voluta stare alcuni giorni con lui. Loccasione ¢ stata il matrimonio di una cugina, nel villaggio curdo
dove ancora vive parte della mia famiglia. Io e mio padre siamo partiti insieme e mentre io pensavo al mio
fidanzamento ho ascoltato le storie damore e di matrimoni combinati di alcune mie cugine. E alla fine gli
ho fatto la mia confessione...”. Il documentario ha il pregio di volersi porre come ‘storia esemplare’ che
intende evidenziare soprattutto come sia sfumato il concetto di vita quotidiana applicabile, nella nostra
cultura, anche ad un contratto matrimoniale.

Il lavoro di Paola Piacenza: In nessuna lingua del mondo, ha chiuso la sezione di Italia Doc.
Il film - ha spiegato la regista - “¢ un viaggio nel cuore di due realta estreme, mondi prossimi all'Europa, ma
da questa esclusi. Tre regioni di frontiera geograficamente distanti, ma unite da una comune condizione:
il confronto costante con un passato recente che ne ha forgiato il presente, la ricerca inesauribile ... della
propria identita, individuale e collettiva. Ho voluto provare a raccontare due luoghi geograficamente
lontani, ma con affinita sostanziali, a farli specchiare 'uno nell’altro. I luoghi chiusi di questo mondo sono

laboratori dove le contraddizioni della contemporaneita raggiungono il proprio estremo”.

Il secondo “momento” del festival

Abbiamo illustrato, nella prima parte, lo spirito corsaro del Bizzarri, ovvero la sua natura camaleontica
e di adattamento rispetto alle trasformazioni culturali ed antropologiche in atto. Medi(con)terraneo ha
infatti costituito solo il primo momento di una ideale linea tematica che intendeva mettere a fuoco le
lacerazioni di una visione postmoderna dell’Europa. LEuropa € un simbolo, non una realta naturale,
I'unione di divergenti e diverse culture — queste, certo, naturali, parte di un medesimo DNA, interno ad
una dialettica di tipo evolutivo e storico. Questa concezione, se vogliamo idealistica, ¢ stata tradita nel
momento stesso in cui ¢ stata pensata 'Unione Europea.

Quella messa in luce e sullo schermo dal festival ¢ 'Europa vissuta dai soggetti che la attraversano,
che sarebbe poi I'Europa dei confini mobili dove ogni distinzione tra culture & abolita, nel tentativo di
dimostrare che sono solo le guerre a voler fissare le identita culturali a guisa di simboli.

Anche nellogos di questa seconda parte — svoltasi tra 3 ed il 10 di novembre 2012 - cera un titolo preciso,
appunto, Confini Mobili: ancora una volta un titolo estremamente teoretico che, non a caso, ricorda un
sistema filosofico, una teoria. I confini mobili corrispondono al principio delle catastrofi naturali indicato
dal filosofo francese René Thom: la catastrofe ¢ il punto critico, il momento in cui una superfice, uno stato
di cose muta e questo mutamento comporta diramazioni. Lintento della manifestazione di novembre era
quello di mettere in luce questa Europa che sappresta alla catastrofe: tutte le opere in concorso al festival,
che andremo, con ordine, ad esaminare avevano al centro questa idea di frattura insanabile, di contrasto.

La struttura della manifestazione
La precarieta ¢ stata, senza alcun dubbio, al centro dei lavori del Bizzarri, lo testimonia il fatto stesso

di aver iniziato con la riproposizione di una copia restaurata di Umberto D., film manifesto di una infinita
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finitudine dellessere vivente; molto vicino, come idea, ad Ikiru (Vivere, 1952) del cineasta giapponese Akira
Kurosawa: non pare un caso che i film siano dello stesso anno. A presentare il film, insieme allestetologo
Gualtiero De Santi, il compositore, nonché figlio di Vittorio De Sica, Manuel.

Una creatura umana, indubbiamente dotata di sentimenti, non puo concentrare la sua vita su quelle
leggi economiche che sono il cuore dell’Europa politica: lavorare, produrre, dovrebbe avere per I'individuo
lo stesso stato di necessita del nutrimento. Socraticamente — mangiare per vivere, come lavorare per vivere
e non, piuttosto, vivere per mangiare o vivere per lavorare.

Anche durante i lavori di novembre si € ricordata I'ispirazione mediterranea: I'idea di Mediterraneo
¢ sovrapponibile all'idea di Europa, entrambe sono posizioni squisitamente politiche, generalizzazioni
di comodo. Se pensiamo, per esempio al lavoro fotografico di Enrico Melonari: La caduta del muro
mediterraneo, ci rendiamo subito conto di come, quanto detto fin ora, corrisponda a realta: il film, in
forma di slide fotografico, illustra le conseguenze della rinascita democratica in Albania attraverso locchio
disincantato del viaggiatore che cerca di non lasciarsi travolgere da cio che vede. Il disincanto ¢ stato del
resto anchesso alla base del Premio Bizzarri che, come ogni anno, si ¢ mosso tra i generi, documentario

e film, costruendo un discorso coerente sulla fragilita del concetto di ‘confine] in ogni sua declinazione.

Il programma del festival

Come gia detto precedentemente la nostra mostra cinematografica ha alternato la proiezione di
documentari, che costituivano anche la competizione, con la presentazione di film o microretrospettive
dedicate a grandi registi. Abbiamo gia parlato della presentazione della copia restaurata di Umberto D.,
e loccasione ha anche permesso di esplorare a fondo i rapporti tra Anna Magnani e Vittorio De Sica.
Per celebrare i quarantanni dalla scomparsa dell’attrice, sono stati presentati Vulcano (1950) di William
Dieterle e Teresa Venerdi (1941) appunto di Vittorio De Sica, unopera che rappresenta il vero e proprio
ideale esordio della ancora giovane Nannarella.

Va anche segnalato che, per la durata di tre incontri, il regista Loris Rossi ha discusso con studenti
sanbenedettesi la passione e le difficolta nel mestiere di documentarista, presentando, per loccasione,
alcuni dei lavori da lui svolti per la RAIL

Poi ce stato lomaggio a Giuseppe Ferrara, con la presentazione al Palazzo Bice Piacentini de Le streghe
a Pachino del 1963. Omaggio che ¢ proseguito con la proiezione di Minatore di zolfara (1963), I bambini
dellacquedotto (1960), Tre pezzi cento lire (1961), Lavagna di cemento (1965) e Terzo mondo sotto casa (1970),
quest’ultimo dato nella serata di chiusura e considerato dal suo autore ancora attuale. Cosi lo ha descritto
lo stesso Ferrara: “inchiesta sociologica sulle borgate romane. Dopo una breve introduzione storica, sono
affrontati i temi della casa, il lavoro, la scuola, il rapporto col centro storico. Si ha cosi il quadro della
borgata come “sala d’aspetto” (che puo durare tutta la vita) dell'immigrato, e della particolare situazione
umana che viene a creare. La capitale ¢ un insieme di isole, dove ha prevalso un'unica pianificazione,
quella segregazionista. Cosi il rapporto del centro storico con il resto della citta ¢ simile a quello fra le zone
economicamente sviluppate e le aree depresse”.

La presenza del lavoro di Michele Fasano su Adriano Olivetti: In me non cé che futuro (2011), di cui
discutiamo ampiamente proprio all'interno di questo numero, ha occasionato la riproposizione sia di un
classico del documentario industriale: Manon Finestra 2 di Ermanno Olmi del 1956, dove viene mostrata
la costruzione di un condotto idroelettrico, che di una parte de La via del petrolio (1967) di Bernardo
Bertolucci, seguito dal piu recente: Cinefiat presenta (2012) di Alessandro Castellitto, una vera chicca per
gli appassionati di storia dell'industria e dell'auto in quanto parla della casa di produzione cinematografica

26 LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO



della FIAT, un aspetto, certamente, poco noto dell'azienda torinese.

Tra le iniziative piu significative sono da ricordare: mercoledi 7, alle ore 21.15, la presentazione di
Passione (2010) di John Turturro, una ideale prosecuzione della sessione estiva con un richiamo all'universo
della musica napoletana attraverso una presentazione e il commento del professor Gualtiero De Santi e del
musicista Federico Paci, il tutto poi proseguito con la riproposta di Come un uccello sul filo (1975), recital
in cui lattrice Brigitte Mira - sotto la direzione di Rainer Werner Fassbinder - ripropone i classici della
canzone cabarettistica tedesca con un, esplicito, omaggio alla Gotterddmmerung viscontiana.

Molto bella la serata dedicata al ricordo della piti importante poetessa italiana del “900: Amelia Rosselli.
Dove se avuta la presentazione di due documenti alquanto significativi. Il primo, un breve contributo
di undici minuti dell'intellettuale e poeta Nelo Risi intitolato I fratelli Rosselli (1963), un filmato con
testimonianze su Carlo, padre di Amelia, e Nello Rosselli, contrappuntato da materiali sulla guerra di
Spagna desunti dal lavoro del regista Joris Ivens. Il secondo documentario, dal titolo Lassillo é rima diretto
da Rosaria Lo Russo e Stella Savino nel 2007, ripercorre attraverso una serie di bellissime interviste alla
Rosselli il pensiero di questa grande poetessa, il suo modo di fare e vivere la poesia, fino alla sua ossessione
complottistica e le manie di persecuzione culminate col suicidio. La serata ha visto la partecipazione di

Gualtiero De Santi che ha riflettuto sulla conoscenza e la frequentazione avute con la poetessa.

La conclusione dei lavori: un commento sui documentari in concorso

In chiusura andiamo a vedere, con ordine, le caratteristiche specifiche dei cinque titoli in concorso per
la rassegna Confini Mobili, senza dimenticare il titolo vincitore di Confini Mobili Giovani.

Il premio Libero Bizzarri conferito da una giuria presieduta da Giuseppe Ferrara e composta da chiscrive
e insieme da Gabriele D’Autilia e Loris Rossi, ¢ andato al lavoro di due registi ellenici, Aris Chatzistefanou
e Katerina Kitidi: Catastroika (2011). Il film riflette profondamente sulle origini della crisi economica
che I'Europa sta vivendo. Nel cercare di chiarire al lettore la profondita del problema affrontato in questo
documentario, ho trovato molto interessante la lettura di un breve saggio della blogger Maria Elena Soldani
che, a mio modo di vedere, spiega perfettamente quali siano i meccanismi che questo, doloroso, reportage
cerca di mettere in luce.

Osserva Soldani: “Con il termine Catastroika si designa il periodo, successivo al mini colpo di Stato di
Eltsin, al Parlamento russo, ovvero lepoca delle privatizzazioni e il primo laboratorio del Neoliberalismo.
Traiseguaci della corrente cerano Pinochet, Reagan e la Thatcher, e il documentario ci mostra chiaramente
quali siano state le conseguenze di una tale forma di cosiddetta ‘politica liberale’

“Questa corrente economica favorisce e sostiene una economia affatto sganciata dallo Stato, la
privatizzazione dei servizi pubblici, la liberalizzazione di ogni settore non strategico e la fine di ogni
chiusura doganale. Nel suo libro Shock economy, leconomista Naomi Klein sostiene che: seguendo questa
dottrina le grandi istituzioni finanziarie mettono sotto pressione i governi tramite lo strumento del debito
per far approvare riforme liberiste contro gli interessi generali della popolazione e a favore delle lobby e
delle multinazionali. “E in questo senso il documentario ci offre due spunti di riflessione molto interessanti”

Continua la saggista: “Nella storia delle privatizzazioni, che qui viene brevemente ripercorsa attraverso
alcuni esempi storici, si tende a privatizzare i profitti facendo ricadere gli oneri sui privati. Che significa?
Che quando Chirac privatizzo l'acqua di Parigi lascio lonere della manutenzione della rete idrica ai parigini.
Risultato: le aziende (Veolia e Suez) che avevano il monopolio dell'acqua la resero costosissima, per cui
le bollette dei cittadini aumentarono del 200% e la rete idrica necessito di ulteriori investimenti di soldi
pubblici per non cadere a pezzi.
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“Organi internazionali come il FMI (Fondo Monetario Internazionale) e la Banca Mondiale sono stati
costituiti nel 1945 per impedire che crisi economiche come quella del 1929 si potessero ripetere portando
alla miseria milioni di persone. Di fatto, pero, oggi si preoccupano di concedere prestiti agli Stati membri in
caso in cui si trovino in difficolta economiche. A questo scopo ideano “piani di aggiustamento strutturale”,
di stampo neoliberista che prevedono la riduzione del debito attraverso tagli alle spese pubbliche, aumento
delle tasse e privatizzazioni massicce”

Tra i lavori presentati, tutti di grande interesse, molto intenso & soprattutto quello di Stefano Savona
Tarhir del 2011, girato integralmente con I'uso della camera a spalla. Il regista segue due persone — un
uomo e una donna - cercando di non perderle mai di vista. Recita la sinossi: “Un ragazzo ferito alla
testa si regge su un bastone davanti alle barricate della Piazza assediata; incita i compagni a continuare
la lotta, li sprona ad andare la dove i mercenari di Mubarak stanno attaccando. Non grida, parla con la
determinazione serena di chi si trova esattamente nel punto dove voleva essere e dove non avrebbe mai
pensato di arrivare. Elsayed, Noha, Ahmed sono giovani egiziani di poco piu di ventanni. Una settimana
fa sono scesi a manifestare contro il regime di Mubarak e si sono ritrovati ad essere gli attori di una
rivoluzione. Sono venuti da tutto 'Egitto, da Alessandria, da Luxor, da Suez. Occupano la Piazza notte e
giorno, parlano, urlano, cantano insieme ad altre migliaia di egiziani tutto quello che non hanno mai potuto
dire apertamente. Le repressioni sanguinose del regime rinforzano la protesta; in Piazza Tahrir si resiste, si
lotta, si impara a discutere e a lanciare pietre per difendersi, a inventare slogan e a curare i feriti, a sfidare
lesercito e a preservare il territorio appena conquistato: uno spazio di liberta, un centro di democrazia in
cui si dorme poco, si discute di politica, si intavolano dibattiti con degli sconosciuti, ci si ubriaca di parole.
Diciotto giorni in Piazza Tahrir cambiano la vita a tutti, ma soprattutto ai giovani che questa rivoluzione
I’hanno iniziata uscendo dal mondo virtuale di facebook dove per la prima volta si erano riuniti”.

Poi ci sono stati Abendland, documentario austriaco del 2011 diretto da Nickolaus Geyrhalter e The
Economics of Happiness un documentario diretto, a sei mani, da Gorelik, Horberg-Hodge e Page. Il film
di Geyrhalter pretende di costituire unopera che non si configura “documentario” tout court, il film non
rinuncia ad un piano narrativo - tuttavia non raccontando una storia precisa, ma seguendo il mondo
notturno d’Europa - ed ¢ girato interamente con camera a mano, ed in soggettiva. Pill vicino alla forma
della videoarte che al cinema di cronaca, risulta un progetto ibrido che, proprio in virtu della sua struttura
- marcatamente autoriale - ha un impatto decisivo sullo spettatore; ma tale impatto resta al livello della
pura visivita poiché si finisce col perdere di vista I'intento del regista, che sembra essere solo quello di
mostrare delle vite (parallele) notturne. Dunque un prodotto difficile da classificare e difficile da archiviare
in poche parole, questo Abenland.

Di tuttaltra natura ¢ The Economics of Happiness: Il cui progetto non presenta alcuna dimensione di
ricerca artistica, e vuole essere, dichiaratamente, un documentario informativo; il filmato si assume il
compito di spiegare la globalizzazione a pit livelli.

Lopera ¢ gia stata presentata in vari festival ed il suo intento programmatico ¢ esposto su di un sito
web ufficiale (www.theeconomicsothappiness.org) da cui andiamo a prendere parte di una lunga sinossi.
“Il film mostra come la globalizzazione genera un auto-rifiuto culturale, concorrenza e divisioni, come
promuove strutturalmente la crescita delle baraccopoli lespansione urbana incontrollata, e come sta
decimando la democrazia. Veniamo a conoscenza dello spreco osceno che deriva dal commercio per il
bene del commercio: mele inviate dal Regno Unito in Sud Africa per essere lavate e cerate, poi rispedite
nei supermercati britannici, il tonno pescato al largo della costa americana, inviato in Giappone per essere
trasformato per poi essere rispedito negli Stati Uniti. Sentiamo parlare di suicidi di contadini indiani, della
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scomparsa delle culture legate alla terra in ogni angolo del mondo.”

Da ricordare anche il quinto documentario presentato: Flying Home diretto da Tobias Wyss nel 2010:
rimando il lettore all'articolo che Gualtiero De Santi gli ha dedicato su questa stessa rivista.

Il festival ha dunque trovato una sua caratterizzazione esatta all'interno del confine sottile, inteso in tutte
le sue declinazioni; cosi il senso di precarieta che ci ha mostrato, attraverso i lavori scelti per la selezione,
questa mostra sembra il suo territorio congeniale. Il documentario, dunque, come unico mezzo di vero

disvelamento del mondo e delle sue condizioni di precario equilibrio.
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LENIGMA DI FLYING HOME

di Gualtiero De Santi

Flying Home ¢ unopera di ricerca documentaria in cui mistero ed indagine si congiungono felicemente.
Diretto e costruito da Tobias Wyss, coinvolto nelle ricerche come reporter ma anche in prima persona,
dato che si mette sulle tracce di un suo zio, il quale aveva lasciato il proprio paese, la Svizzera, e la casa
dei propri genitori e dei fratelli per recarsi prima negli Usa poi in Giappone e infine ad Honolulu, staglia
attraverso le immagini, le foto di famiglia, e con il corredo di lettere e testimonianze, il ritratto di un uomo
riservato e solitario, che costantemente tende a sottrarsi a una identificazione e definizione delle proprie
azioni come del proprio carattere e destino.

Un uomo che sta dentro una inespressa contraddizione. Che potremmo immaginare avventurosa
(comera quella dei tanti che lasciavano I'Europa per inseguire la propria vita in altri continenti), ma anche
tormentante e inquieta. Mai conosciuta dallo stesso protagonista, e forse persino non dicibile, ma poi de-
cisamente attrattiva sul piano del racconto. Onde l'interrogazione, da parte degli spettatori e osservatori e
riguardanti, delle fotografie esibite nel film. Un obiettivo non sempre rivolto dal personaggio indagato su
se stesso ma bensi su persone soventi volte non direttamente conosciute da lui, Walter Otto Wyss, chia-
mato affettuosamente Uncle Walter dal nostro regista. Majorettes, bagnanti, tizie che passano per strada.
In genere giovani donne.

Walter Wyss fece infatti lungo il corso della sua lunghissima esistenza il fotografo per passione, studio
sempre per passione e disperazione le lingue, giapponese incluso (e in effetti il documentario sviluppa il
suo filo sonoro su tedesco, inglese, nipponico, I'italiano della Svizzera pilt un piccolo tocco di francese). E
dopo aver progettato una vettura ibrida, a gas e a benzina, molto ingegnosa ma che non pote essere prodot-
ta (il nostro si era laureato in ingegneria), si volse alla borsa, allaccumulo dei titoli e dei soldi conservando
pero per sé una vita solitaria, spinta sino a forme che allesterno sembravano di eremitaggio e addirittura
di semiaccattonaggio.

Cosi, man mano che scorrono sotto i nostri occhi, quelle immagini lasciano lontana lesistenza del
personaggio come il suo stesso corpo, alto distinto suggestivo negli anni della giovinezza e della prima
maturita, poi lentamente eroso dal tempo e dalla solitudine, mostrificato dallamerican way of life, piegato
da quella vita che si era sottratta agli affetti familiari ma anche all'amore in sé (bello il racconto di una bal-
lerina negra con la quale a un certo punto della sua vita il drammatico ma anche metodico e flemmatico
Walter condivise una storia).

C? in questo documentario di Tobias Wyss anche qualcosa di troppo, di eccessivo. Soprattutto quando
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a suo modo inesorabile la macchina da presa riprende lo zio prima quando si aggira nelle strade di Hono-
lulu dopo nel letto in cui giace agonizzante. Ma a quel punto, quando potrebbe arrivarci una spiegazione, il
mistero di quella erranza e di quel mantenersi pervicacemente e in apparenza senza pathos nella polvere di
una quotidianita priva di qualunque spessore si fa ancor pit fitto. E questo anche dopo che ¢ stato squar-

ciato quel velo romantico e mitteleuropeo che avevamo con le nostre menti costruito su di lui.
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CHI HA SCOPERTO LA MAGNANI?

di Gualtiero De Santi

Prima di approdare al successo internazionale di Roma citta aperta e alla consacrazione di grande in-
terprete, Anna Magnani era apparsa in numerose pellicole. Quel percorso lungo all'incirca dodici anni si
era snodato lungo 17 film: da quello dellesordio, La cieca di Sorrento, nel 1934, quando aveva 26 anni, sino
a Quartetto pazzo di Guido Salvini, dove prese il posto di Andreina Pagnani finendo tuttavia per essere
doppiata. Nel mezzo, anche film e partecipazioni di un qualche pregio: Tempo massimo di Mattoli con De
Sica e Milly sempre nel 34, Quei due 'anno dopo, con Eduardo e Peppino De Filippo e la regia di Gen-
naro Righelli, poi rispettivamente nel 42 e nel ‘43 Finalmente soli di Giacomo Gentilomo e La vita é bella
di Carlo Ludovico Bragaglia. In ambedue questi film gareggiava in ironia con 'amica (in quei film prima
attrice) Maria Mercader.

I ruoli erano quelli di cameriera (persino alla corte di Caterina II di Russia, in La principessa Taraka-
nova esordio alla regia di Mario Soldati con l'ausilio dell'ungherese Fedor Ozep e in cui compare anche
un imberbe Alberto Sordi, siamo nel 1939), di amanti e donne di facili costumi legate ad individui strani
e loschi, di popolane e mondane dai modi bruschi e un po’ sbrigativi. E anche ovviamente di donne di
spettacolo: una canzonettista in Cavalleria (1936) e in Finalmente soli, un’attrice di commedie musicali
ne Il fiore sotto gli occhi ('43-44) di Guido Brignone, una interessata e furba cantante di varieta in Teresa
Venerdi (1941) di Vittorio De Sica. Insomma fa l'interprete di complemento o di seconda fila (Goftredo
Alessandrini, non ancora suo consorte nel 1936, la inquadra da cosi lontano in Cavalleria che lo spettatore
non riesce mai a vederla in volto e la riconosce soltanto dalla voce).

Una guitta, una caratterista - nel giudizio dei malevoli - i cui tratti popolareschi faticavano ad incana-
larsi in personaggi di un qualche vigore scenico, o appena appena si imponevano: si vedano i suoi perso-
naggi di erbivendola e canzonettista in Campo de’ Fiori (1943) di Mario Bonnard e ne Lultima carrozzella
di Mario Mattoli sempre nel medesimo anno, dove perd deve vedersela con I'invasiva gergalita di un Aldo
Fabrizi. Poi, nel 45, sarebbe arrivato Roma citta aperta e di li, pur inframmezzati a pellicole minori, Il ban-
dito e in quello stesso ’46 il non troppo conosciuto ma sicuramente interessante Davanti a lui tremava tutta
Roma di Carmine Gallone dove ¢ cantante lirica sempre nella Roma del 44 occupata da nazisti e fascisti,
poi nel ‘47 Lonorevole Angelina con cui ottenne la Coppa Volpi a Venezia, e 'anno dopo, Molti sogni per le
strade, Lamore, Assunta Spina.

A quel punto la Magnani era diventata la nostra massima interprete. Doveva quasi tutto a Roberto Ros-

sellini, che ne esalto e consacro il temperamento in Lamore dedicando il film alla sua arte anche se proprio
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nel momento in cui si apprestava a lasciarla per Ingrid Bergman. Tanto che 'anno dopo Anna avrebbe
affrontato le fatiche di Vulcano per la regia dellamericano William Dieterle in contrapposizione al duo
Rossellini-Bergman impegnati sul set di Stromboli terra di Dio.

E dunque, per tornare alla domanda dell'inizio, chi ha scoperto la Magnani? Non certo il conte Gof-
fredo Alessandrini che la giudicava e la dichiarava largamente inadatta ala grande schermo, non Mattoli o
Bonnard che pure un paio di volte la diressero, non Bragaglia che ne La vita é bella le offri un ruolo di un
qualche risalto sempre pero confinandola in siparietti godibili, ma eccessivi (performances gestite del resto
in coppia con un Carlo Campanini).

La risposta al quesito di cui sopra sembrerebbe obbligata: Roberto Rossellini. Questi, per averla in
Roma citta aperta, si era visto scomparire da un momento all’altro il contributo produttivo di Giuseppe
Amato, anche lui poco convinto delle qualita cinematografiche e soprattutto estetiche dell’attrice romana
(se per Ozep aveva un naso infilmabile, per lui aveva le gambe storte).

Comungque, prima del film sulla popolana falcidiata dal mitra dei tedeschi, prima cio¢ di essere Pina nel
capo dopera rosselliniano, cera stato per Anna Magnani I'incontro con Luchino Visconti, che 'aveva scelta
per il personaggio di Giovanna Bragana in Ossessione, rimpiazzata poi da quella stessa Clara Calamai (che,
avvicinata da Amato, l'avrebbe sostituita in Roma citta aperta se non fosse stata gia impegnata per Due
lettere anonime di Camerini) per il fatto di essere in stato interessante.

Come Visconti fosse arrivato a lei, lo si pud soprattutto spiegare, a nostra mente, con l'adesione del
regista lombardo al cenacolo di “Cinema” e alla battaglia da parte di quel gruppo per un cinema nazionale
valido al riguardo della tecnica e del linguaggio come delle forme del contenuto. Quel lavoro di ricerca era
condotto, trattandosi in primo luogo di una rivista, mediante l'attivita critica ma poi anche attraverso il set,
facendo film (teoria e pratica strettamente congiunte prima ancora che ci6 avvenisse con il neo-realismo
del dopoguerra).

Racconta Italo Moscati nella sua monografia del 2003 sull’attrice, che Visconti I'aveva potuta ammirare
e conoscere a teatro. Se guardiamo alle date immediatamente antecedenti alla preparazione di Ossessione,
ci si accorge che nel 1939 la Magnani era stata Anna Christie sul palcoscenico del Teatro delle Arti a Roma,
diretta da Anton Giulio Bragaglia. Nel personaggio intensamente delineato da Eugene O’Neill (portato sul
grande schermo negli Usa da Greta Garbo), aveva rivelato doti drammatiche di tutto rispetto.

Era evidente che non faceva solo lattrice di complemento, rivistaiola e canterina, con tutto che 'anno
dopo, nel "40, avrebbe avviato la mitica collaborazione con Toto portando in scena Quando meno te la-
spetti di Michele Galdieri e facendo compagnia col comico napoletano (un periodo che Luchino Visconti
ricompose magistralmente nel suo episodio di Siamo donne e mostrando che anche quando cantava lei
interpretava pur modulandosi su se stessa).

Per stare al teatro e ai ruoli drammatici Nannarella, che aveva gia interpretato sempre al Teatro delle
Arti di Bragaglia La foresta pietrificata nel ‘38, sarebbe poi stata Carmen nel novembre '44, nella riduzione
fatta del testo di Mérimée da parte di Gherardo Gherardi; ancora Anna Christie nel *45 diretta da Orazio
Costa; e infine La lupa di Verga nel 65 e Medea di Anouilh nel ’66. Ma ormai, in questo suo ultimo ritorno
alle scene, si era in anni in cui il suo volto aveva saputo convogliare unepica e una tragicita che, da attrice
brillante, avevano fatto di lei unattrice drammatica di temperamento.

Cosi, tornando a Visconti, in quali film il nostro conte milanese poté valutare le doti sceniche della
Magnani tanto da affidarle il personaggio della Bragana? E qui che viene in ballo Teresa Venerdi e che ar-
riva in primo piano Vittorio De Sica, che pur nell'ambito di una condotta brillante del personaggio seppe
presentare alla attrice romana un ruolo all’altezza del suo talento e che quel talento lasciava intravedere.
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Cosi, al posto della guitteria, approdava sul grande schermo una vitalita tuttavia gestita con ironia e una
calibratissima verve.

Quel film, Teresa Venerdi, venne elogiato da Giuseppe De Santis in una recensione per “Cinema’ per
la sua schiettezza e naturalita: “E questa una vera e propria farsa a motivo sentimentale, in cui il prevalere
degli elementi del primo genere non nuoce affatto, in virtu della grazia di narrazione, alla delicatezza di
quelli del secondo, ma ce li presenta al contrario in un tono allegro che ci predispone all'accettazione |[...].
Cio che conta ¢ che il film diretto da Vittorio De Sica e da lui stesso, come ¢ ormai cosa solita, interpretato,
fila via che € un piacere e snoda le sue piacevoli vicende con un ritmo indovinato e pieno di brio” (Film di
questi giorni, “Cinema’, n. 131, 10 dicembre 1941, pag. 363).

Era anche quella una possibile via da seguire per quel giovane cinema italiano che doveva ancora na-
scere. Va da sé che gli apprezzamenti dovessero investire anche gli attori (ancorché De Santis non nomini
espressamente la Magnani): “Larte degli interpreti salva, si puo dire ad ogni momento, le debolezze della
vicenda e riesce li per li a far superare allosservatore i punti un po’ pil scarni e scoperti della debole ma-
teria narrata”

Conclude al riguardo De Santis: “E un film, in sostanza, in cui occorre pitl che altro apprezzare la ve-
ramente ottima recitazione di tutti gli attori e la mano sempre efficace della regia, sempre presente e sem-
pre perfettamente all’altezza del suo compito”. Era stato al cinema proprio De Sica ad aver tirato via dalla
gestualita dell’attrice romana quel tanto di esagerato e di gigionismo che le precludevano l'accesso ai veri
ruoli. Deriva insomma di li, dalla scuola desichiana e dalla sua fortunata partecipazione a Teresa Venerdi,
IAnna Magnani che abbiamo conosciuta in seguito. Da una costola pura del neo-realismo.

De Sica, ¢ ben noto, viene oggi ricordato ed ¢ giustamente celebrato anche in quanto maestro di recita-
zione. Non sappiamo se — come gli capitava di fare usualmente — avesse recitato alla Magnani la sua parte.
Potremmo anche pensare di si. Cosi fosse, ¢ dalla sua arte di attore elegante e sensibile oltre che dalla sua
intelligenza di regista che ¢ venuta fuori quella che ¢ di gran lunga la piti grande interprete del nostro cine-
ma. E, se permettete, di tutto il cinema mondiale. Prima ancora di Rossellini e di Visconti, la primogenitu-

ra del fenomeno Magnani spetta dunque all'autore di Ladri di biciclette e di Umberto D.
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“UMBERTO D.” AL BIZZARRI

di Gualtiero De Santi

La prima di Umberto D. ebbe luogo a Bologna, al cinema Metropolitan, il 20 gennaio del 1952, a chiusura
della“Settimana del film deccezione” organizzata, dal 14 al 20 appunto di quel mese, dall’Associazione Stampa
Emiliana. Inaugurata da un film oggi ai pili sconosciuto, il polacco Ultima tappa di Wanda Jakubowska,
uno dei primi film sui campi di sterminio nazisti, la “Settimana” si concludeva con lesclusiva della prima
mondiale di unopera allora attesissima, appunto Umberto D. di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini,
soggettista e sceneggiatore o meglio autore letterario del film. A questa prima mondiale intervennero De
Sica e Za; il direttore della fotografia, il grande G. R. Aldo; due delle interpreti (Lina Gennari e Maria Pia
Casilio); e insieme numerosi tecnici, che contribuirono in maniera determinante e con la loro passione
alla riuscita di quel capolavoro. Era invece assente Carlo Battisti, il professore di Linguistica dellAteneo
florentino che aveva assunto il ruolo del titolo. Nel maggio seguente, ci sarebbe stata la presentazione al
Festival di Cannes. Sarebbero arrivate le liquidazioni sommarie da parte della stampa di regime, ma anche
le prime essenziali analisi. Vertenti sulla figura del pensionato come sui caratteri formali del film. Da un
lato i pennivendoli, dall’altro gli studiosi veri.

“Ci sono tante cose per cui Umberto D. verra fuori come un tale incontrato sotto i portici di San
Pietro’, scrive Zavattini nella prefazione al volumetto prodotto nelloccasione della prima bolognese.
Conseguentemente: “Non si tratta di dire bello o brutto, [...]; si tratta solo di sapere se valeva la pena di
raccontare la sua storia. Ci sono dei momenti nei quali ci vergogniamo abbastanza di non badare agli altri,
e allora per farsi perdonare si fermerebbe volentieri il primo che passa e lo si prega di raccontare la sua
storia”

Intervenendo sulle colonne di una rivista importante quale fu “Cinema” (febbraio 1952), Guido
Aristarco suggeri che quello del pensionato Umberto D. Ferrari non era il dramma della vecchiaia, ma
bensi di “una certa vecchiaia senza speranza”. E in questo senso, il film risulta ancor oggi — anzi si potrebbe
dire soprattutto oggi — di una straziante attualita (la modernita di Umberto D. essendo brechtianamente
disvolgibile e oggi fruibile alla luce delle controriforme di Fornero e company, come anche di coloro che
hanno approvato tutto cio in parlamento). Il problema d’allora di De Sica e Zavattini era anche continuare
il cammino intrapreso nel dopoguerra con Sciuscia e Ladri di biciclette. Portando, dopo quei capolavori,
elementi nuovi alla interpretazione della societa e insomma provandosi ancor piu ad “andare verso 'uvomo’,
come sostenne Cesare Pavese nella famosa conversazione radiofonica nella quale, pochi mesi avanti il

suicidio, parla di De Sica come del principale narratore italiano contemporaneo.

LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO 37



Un secondo essenziale punto riguarda la lingua del film, meglio di come tale lingua si avvicini anzi si
identifichi con la realta. Gia Aristarco intese annettere una importanza decisiva alla sequenza del risveglio
della servetta, sequenza in cui locchio dello spettatore si ritrovava sospinto addentro al significato intimo
dei particolari e dei segni. La stessa sequenza sarebbe servita ad André Bazin (nei “Cahiers du Cinéma’,
juin ’52) a segno di esemplificare quelle contaminazioni tra realta e racconto che, nel neorealismo e pit
particolarmente nel cinema di De Sica, si portavano alla volta di una prospezione ontologica del racconto
stesso. Infine, tra quelli del Novecento, ¢ questo il film che si sarebbe maggiormente sospinto verso questa
dimensione. Aprendo vertigini e inedite possibilita.

Alcuni, oggi, liquidano queste riflessioni e pre/occupazioni considerandole puramente fantastiche,
essendo il cinema, a loro mente, unicamente legato alla finzione e ai segni della finzione. “F for Fake’,
potrebbe dirsi citando Orson Welles. Ma come avviene nelle scritture e nellestetica della Moderne, cui
il cinema appartiene per definizione avendone assunto integralmente i caratteri, cid che potremmo
dire inseguimento della verita (e in estensione contaminazione con ci6 che nella nostra percezione ¢
immediatamente realta, ad es. all'interno di una semplice inquadratura), avviene in piena evidenza
attraverso un’invenzione che intanto si affida ai segni: della scrittura letteraria, delle arti plastiche, del
suono, delle immagini (anche quelle maggiormente determinate su una lingua che ¢ quella appunto della
realtd, come ¢ del cinema).

Ma la necessita di una inventio evidentemente presente in ogni operazione artistica, stava in funzione
di un traguardo che nelle estetiche e filosofie della modernita chiama in campo i principi della verita e
del reale. In pit, in questo intreccio tra realta e finzione, dovrebbe pure significare qualcosa il fatto che
Welles considerasse De Sica e il suo lavoro di messinscena (che ancora molti si ostinano a non vedere e
a non prendere in considerazione), essenziali e centrali tra quanti proposti in quel cinema del secondo
dopoguerra che segno una svolta nelle estetiche del Novecento.

Ad ogni buon conto, a disdoro sia dei commentatori variamente prezzolati (quelli dallora che si
accanirono su De Sica e Zavattini, i tanti doggi) sia degli azzeccagarbugli delle cinefilie ignoranti di quanto e
intervenuto ed interviene sotto il cielo dell'arte e della cultura (non esiste solo il baraccone hollywoodiano),
Umberto D. rimane uno dei massimi capolavori del nostro neo-realismo e dell'intera storia del realismo
cinematografico, e fu il film preferito da Vittorio De Sica tra quelli da lui diretti. Ed ¢ unopera che molto
dice sulle intersezioni che nel cinema intercorrono tra il film di narrazione ed il documentario.

In questo senso esso continua ancora a interrogarci: giacché laddove il documentario, almeno nelle sue
pratiche pit usuali, riprende qualcosa che ¢ per definizione un dato non inerte ma invece attivo della realta
su questo costruendo il proprio racconto, un film come Umberto D. si incarica implicitamente di mostrare
come i segni linguistici della costruzione e invenzione cinematografica sviluppino una strategia che ¢ tanto

pit cinematografica quanto meglio essa si accosti a una lingua della realta.
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GIUSEPPE FERRARA

di Gualtiero De Santi

Nell'intreccio che nella storia del cinema si ¢ venuto a determinare tra immagini e reale, e nella storia
della nostra cultura italiana tra realismo e rappresentazione del mondo e della societa, non sorprende che
nelle intenzioni di Giuseppe Ferrara e per estensione nella sua poetica il principale richiamo d’ispirazione
sia da riferire al neo-realismo cinematografico. Nel suo caso e nellesempio delle sue produzioni, un
richiamo sicuramente morale e politico, nondimeno mirato ed estremizzato alla volta del documento vero:
un lacerto di realta autentica da tradurre in un racconto che possa anche avvicinarsi alla fiction (come si
evince con piena nettezza dai suoi lungometraggi, a muovere da Il sasso in bocca sino a Giovanni Falcone e a
I banchieri di Dio). Ma anche volgibile, come ¢ evidente, in un racconto documentario nel quale il realismo
venga potenziato mediante un innesto di narrativita (il che & ben visibile gia nei doc degli anni ’60, penso
ad es. a Le streghe a Pachino del 1963).

Ovviamente volersi richiamare alla pit grande stagione del nostro cinema significa collocarsi in
larghissima misura sulla sua scia: in un senso che diremmo ideale, cioe a dire culturale, nel senso di scelte
formali implicative di orientamenti coerenti e di una precisa militanza intellettuale.

Lo attesta tra l’altro il lavoro critico e direi quasi storiografico svolto da Giuseppe Ferrara gia dagli anni
Cinquanta e poi continuato in seguito. Scrive Ferrara in un lungo saggio dedicato a Visconti (Visconti e il
neorealismo italiano) incluso in un volume del 1967 sull'autore milanese: “La nuova poetica, che nessuno
teorizzava in manifesti ma che le opere precisavano chiaramente, inaugurava lo studio di un vero mondo
di relazioni. Luomo era stato visto finora da un lato solo, e il volo lirico del poeta si era poggiato soprattutto
sulla esteticita del suo battito. La guerra, il significato della guerra, i valori morali che ne erano seguiti,
escludevano che si potesse continuare nello stesso senso: che si continuasse ad analizzare 'uomo dal suo
punto interiore, tendendo a forme universali e astratte. Il neo-realismo intende chiudere gli ultimi conati
romantici. Cuomo nuovo si dovra studiare come nucleo di relazioni viventi, come un ‘centro’ da cui si
dipartono infinite radici”

E quello che avrebbe fatto Ferrara anche con il suo lavoro di documentarista: guardando meno (come ha
avuto ad osservare Mino Argentieri) all'individuo e assai maggiormente alle strutture, al tessuto appunto
delle relazioni. Da cui unesigenza di ricerca che dal piano pubblicistico e critico trapassava naturalmente al
piano delle immagini. Onde un’inclinazione a non immaginare storie verosimili (del tipo, siamo in una grande
citta dove avvengono tante storie, quella che lo schermo mostra ora ¢ una delle tante possibili: tale I'incipit di

Molti sogni per le strade, con qualcosa che rimanda anche a Lamore in citta e ad altri film del periodo).
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Viceversa Ferrara tende a fondare i propri racconti sulla realta oppure su episodi veri (come ne Lamore
in citta era successo con lepisodio diretto da Maselli col supporto di Zavattini, bloccatosi di fronte alle
riprese). Episodi documentati ed avvenimenti certificabili, che il piano di lavorazione, con il soggetto, il
trattamento, acquisiva nella loro autenticita e che le immagini del film a loro volta documentavano persino
nel loro stesso divenire. Da cui I'impressione — pure essa annotata da Argentieri (nel testo introduttivo a
un libro di Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, dedicatogli nel 2005 dal Circolo del Cinema
“Angelo Azzurro” di Castelfiorentino) — di un cinema che si nutriva anche di diramazioni dal giornalismo
audiovisivo.

Si aggiunga a cio quella modalita che puntava sin dall'inizio a deromanzare il racconto nel momento
stesso in cui lo si avviava su tracce narrative — intendendo con questo che il solo racconto possibile dovesse
muoversi sul solco della realta e dentro la realta. E anche la scelta di puntare si sui personaggi, talvolta
come ne Le streghe a Pachino con nomi e cognomi, ma togliendo loro ogni eccesso di psicologismo. Il che
parra strano per un autore che nella sua seconda fase, passato anche al lungometraggio, mette al centro dei
suoi film personaggi della nostra cronaca e storia come il gen. Dalla Chiesa (Cento giorni a Palermo, 1984),
Aldo Moro (Il caso Moro, 1986), Giovanni Falcone nellomonimo film del 1993, e ancora Roberto Calvi,
monsignor Marcinkus, Flavio Carboni (I banchieri di Dio, 2002).

Ce accanto quella reversibilita di immagini magari involontaria che si sviluppa dagli archetipi o dai
film maggiori ed epocali verso i propri lavori. Va da sé che in Ferrara non agisca alcuna mania di citazione
e di copertura nobile. Ma, per fare un piccolo esempio (che coinvolge non le grandi strutture testuali e le
grandi prospezioni ma invece dettagli forse marginali e tuttavia indicativi), la donna che organizza il suo
piccolo plotone di ragazze bisognose di lavoro che debbono recarsi di porta in porta a vendere cosmetici
(Tre pezzi cento lire, ’61), ricorda nel modo di parlare e soprattutto nell'asseverazione con cui si rivolge alle
sue avventurate dipendenti la santona di Ladri di biciclette. Qui potrebbe trattarsi di un particolare tipo
di declamato — usuale forse nei non attori di professione - piuttosto che di una phoné romanesca, dentro
unorchestrazione che ¢ insomma gergale. E del resto sempre al riguardo di Tre pezzi cento lire Patrick
Menget aveva scritto in “Cinémas” (8, janvier 1962) che “le document italien sur les démarcheurs d'un
savon de contrebande, trés néo-réaliste, évoque les meilleurs films de Vittorio De Sica”.

Ma per altri personaggi abbandonati al loro destino, le giovani del sopra citato documentario, oppure
la ragazza che alloggia in una pensione di via Vicenza, nei pressi di Stazione Termini (I mercato dei posti-
letto, 1962) ci si potrebbe legittimamente appellare alla testimonianza di Umberto D.: cio per il personaggio
ambiguo della padrona di casa o per quella stanchezza, per quella fatica di vivere, che a un certo punto
precipita addosso al personaggio come era accaduto al pensionato Umberto Domenico Ferrari ridotto
alla fame. E al riguardo possono valere le osservazioni di Ferrara sulla distinzione tra tipo e attore in un
film ma insieme su un loro convergere: “Latteggiarsi della figura umana sullo schermo ha un'importanza
essenziale ... tanto che la presenza dell'attore non rientra solo in un problema di equilibrio ... ma introduce
una atmosfera che pervade tutto il fotogramma” (Attori presi dal vero e attori professionisti, “Film” n. 4,
1955).

Il livello di connotazione che si presenti a chi guardi, ¢ comunque 'uguale, o almeno ¢ alquanto simile,
a quello che si incontra in tanti film italiani del dopoguerra, quelli puri e quelli invece melodrammatici.
Ricorrono intanto, come se detto, certi temi e certe figure. Ecco ad es. il sottobosco del piccolo cabotaggio
malavitoso che fa urto contro il personaggio privo di qualunque possibilita se non quella di lasciarsi andare
agli eventi, e il progressivo venir meno delle difese anche in senso morale. Una colloidale indifferenza delle

persone, che nel sovratesto ideologico del film spinge allesigenza di un rovesciamento radicale. Insomma i
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documentari di Giuseppe Ferrara sanno aprire una larga rete di relazioni con tante opere grandi e piccole,
nel caso appena su menzionato da Roma citta libera di Pagliero (quelle camerette delle pensioni del centro,
sporche e abitate da disperati!), via via sino al finale de Il cammino della speranza (che presenta l'aspetto
corruttore della grande citta e della societa), da Tre storie proibite a Umberto D.

Verrebbe da osservare che, in contrasto con unattesa di futuro e perché no di felicita (come amano ancora
rilevare i filosofi della Modernita di contro a quelli del post-moderno), corra dentro i film di Ferrara, presente
pero gia nei suoi documentari, una vena di pessimismo appena appena velata dalla speranza che qualcosa infine
cambi. Non sono prive di una simile flessione le figure dei minatori di zolfara nellomonimo documentario
del 1962, le varie servette, le venditrici e - questultime viste da una diversa e anzi opposta angolatura - le mille
trafficherie della fauna umana e subumana che ruota all'intorno dei personaggi (incredibili ad es. quelli de Le
streghe a Pachino).

Ma poi, quasi per un’intima costolatura tutto nel film tende a fortificarsi verso il superamento di queste
condizioni. Anche questo nella linea del neorealismo, meglio nella linea di un prospettivismo che immette
nellopera quelle germinazioni del nuovo che si sviluppano senza forti rotture nella realta sia sociale sia
esistenziale (il piano ulteriore cui si sarebbe potuto affacciare il cinema del regista e documentarista
toscano).

Nondimeno Ferrara non ¢ autore che voglia davvero ingranare nel proprio meccanismo narrativo
solitudini esistenziali (sicuramente non lo era ancora negli anni in cui si avviava il suo lavoro di cineasta,
sul finire degli anni ‘50). Quella qualificazione sottaciuta o solo rapidamente accennata di tono intimo, che
percepibile in alcuni suoi doc potrebbe autorizzare a fare i nomi di un De Sica o anche di un De Santis,
viene da lui superata dalla scoperta del cinema di Francesco Rosi (da La sfida a Le mani sulla citta). Il fatto
che Giuseppe Ferrara abbia scritto un libro su di lui non deve stupire, giacche il modello di un cinema che
molto si nutre di una realta sia di gia documentata sia da ricercare e documentare nel film (soprattutto nel
capo dopera Salvatore Giuliano), si rovescia nel nostro in un lungometraggio politico o sociale nutrito di
sostanza documentaria.

Immettendo insieme un motore per cui quella stessa sostanza documentaria si fa racconto e insieme
fiction, quasi che il documentario tendesse naturalmente a corredarsi di elementi drammaturgici
nella complessiva strutturazione della materia affrontata. Un fatto che ¢ reso ben evidente alla luce dei
lungometraggi; ma i cui segnali gia arrivavano appunto dai doc. Penso ad es. alle immagini che specie
nell'incontro col colore accettano di essere trattate e morbidamente pastellate. E penso soprattutto all'utilizzo
dei commenti musicali di Egisto Macchi, che non rimangono sullo sfondo della banda sonora ma invece
I'invadono sovrastandone e in alcuni passaggi sopravanzandone l'autonoma funzionalita, incrociando in
un certo senso sequenze e piani.

Eun fatto cheillavoro artistico di Ferrara abbia seguito le curve evolutive del cinema italiano pur mantenendosi
fedele alle proprie ragioni . Le mescidazioni o ibridazioni (e nei casi migliori le rinnovate sintesi) risultanti dagli
intrecci pur contrastanti di documento ed invenzione, si alimentano anche sugli apporti problematici degli autori
maggiormente acclarati. Quel connettersi di esigenze di realta e di racconto slegato dal “falso” cinematografico,
che pero racconto rimaneva, viene condotto ad es. nei Misteri di Roma, il film collettivo organizzato da Cesare
Zavattini e cui Ferrara prese parte, ad entrare nell'intimo o nellessenza del reale per partire di qui e lasciar
scorrere una narrazione intrisa di verita, legata al quotidiano ma non di taglio documentaristico.

Era questo un banco di prova che avrebbe potuto motivare e sviluppare in Ferrara una altra evoluzione.
Za viene in un certo senso, ma non solo da lui, rispettato e tradito al contempo. Nel caso invece di Bambini

dellacquedotto (1960) sulle borgate romane ma soprattutto de I/ covo dell'anno appresso, leco di Pasolini
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si sente anche qui nel modo in cui parlano i “regazzini” con i loro moduli proverbiali, nelle figure degli
inurbati, in quel padre che tira il carretto e ci rimanda ad Accattone. Poi pero la bambina che cucina pur
tinteggiandosi sui chiaroscuri pasoliniani non emargina la memoria di Ladri di biciclette (la casa del ladro

e la pentola sul fuoco) e per collegata tensione de I/ tetto.

La pur succinta intavolazione di tutti questi motivi e elementi nel discorso che si ¢ fatto necessita
di unappendice: ad uso e consumo di quella nostra minicritica il cui solo orizzonte ¢ la brillantinata
lumescenza del cinema americano e per chiarire come il cinema di Ferrara non sia poi tanto ingenuo o
desueto. Ovviamente tale critica risponde allesigenza delle mode (consiglieremmo la lettura dellomonimo
saggio di Georg Simmel, che pur risale a centanni fa) e per questo rifiuta sdegnosamente che il cinema,
come ha peraltro ben spiegato Pasolini, sia fatto linguisticamente nel film coi segni della realta nel cinema.
Ma se si mette sotto accusa la pretesa di un ontologismo o di un qualunque naturalismo, va ricordato che
il realismo ¢ nella storia della letteratura europea anche un genere, che sta alla pari degli altri generi (anche
per aver dato luogo ai maggiori capolavori narrativi dellOttocento). Ebbene, il cinema documentario di
Ferrara, nel suo carattere e negli ambiti entro cui si tiene, ci riporta anche ad una riflessione sugli universali
del cinema in quanto tale, sui suoi caratteri cruciali da un punto di vista linguistico. Fa uso della realta
ma anche perché il cinema da sempre ne ha fatto uso. E se pure questo possa non essere accettato, si deve
allora dire che esso si muove sul solco di un genere cinematografico e di una “forma” che & quella del
documentario.

Un secondo punto da mettere in evidenza concerne un aspetto oggi assai vistoso della nostra narrativa
piu sperimentale: quel connubio tra documento e racconto che, tra le altre cose, ricorda appunto la storia
del nostro cinema. I nomi di spicco sono quelli di Roberto Saviano (specialmente con Gomorra) e di
Domenico Starnone. Ma tale tendenza meglio si esemplifica nella produzione romanzesco-giornalistica di
un Ermanno Rea (vedi Lultima lezione sulla scomparsa delleconomista Federico Cafte, Mistero napoletano
su Francesca Spada che fu militante comunista negli anni roventi della guerra fredda, poi anche La
dismissione sulle vicende dello smantellamento dell'Ilva a Bagnoli). Questo per dire che i documentari e i

lungometraggi di Ferrara non sono per nulla isolati nella cultura contemporanea.
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COS’E’ IL CINEMA E PERCHF’ FARLO

di Giuseppe Ferrara

Forse puo apparire scontato ricordare che la cultura europea ha affrontato con forza il problema della
“responsabilita civile delle arti” soltanto dopo le mostruosita della seconda guerra mondiale, in particolare
dopo la scoperta dei campi di sterminio nazisti. In Italia si era acceso un caloroso dibattito quando lo
scrittore Elio Vittorini, chiedendosi cosa aveva fatto la cultura per evitare una cosi sanguinosa catastrofe,
sembrava echeggiare analoghi quesiti che si ponevano, nel medesimo senso e nello stesso periodo, Louis
Aragon, Jean-Paul Sartre e, con qualche differenza, André Malraux.

Ma sappiamo che la domanda di Vittorini - che sarebbe stata piti angosciata se si fossero conosciuti
anche i campi di sterminio staliniani - non arrivava, a meta del secolo scorso, priva di notevoli precedenti.
Gia in epoca romantica I'idea di vincere la morte per resuscitare attraverso la creazione artistica era
abbastanza diffusa. E piu tardi lo storico dell'arte Aby Warburg, che alla fine dell'800 aveva fondato ad
Amburgo un Istituto di ricerca per la storia dell’arte, avrebbe sostenuto la “teoria del tesoro della sofferenza”
(Leidschatztheorie), per cuila memoria sociale dell'umanita custodisce e trasmette, di societa in societa e da
unepoca all’altra, certi modelli artistici che traducono in forma, in stile, e quindi leniscono, la tragedia e il
dolore. Non lontano da queste posizioni ¢ Sigmund Freud quando sostiene che I'arte potrebbe compensare,
almeno in parte, le ingiustizie quotidiane. Per Freud la letteratura e l'arte possono servire, attraverso le
emozioni che suscitano, “ad affrancare l'anima sofferente dalla pressione del senso di colpa”

Elio Vittorini, nel dibattito del 1945, chiese di pili : visto che “questa cultura non ha avuto che scarsa, forse
nessuna influenza civile sugli uomini”, visto che “ha generato mutamenti quasi solo nell'intelletto degli uomini’,
“potremo mai avere una cultura che sappia proteggere 'uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo”
? Gli rispondera trentacinque anni dopo il drammaturgo tedesco Peter Weiss, che tralascia il “teatro didattico”
di Bertolt Brecht e si ricollega invece a Freud e a Warburg. Weiss, in un grande romanzo storico-biografico
(LEstetica della resistenza, 1980), “esige che larte riprenda un valore operativo, un valore di preparazione e di
esortazione, una funzione terapeutica che, unita agli sforzi etici, potrebbe evitare una nuova catastrofe universale”
(Klaus Erding).

Si potrebbe continuare, ma queste posizioni culturali che sostengono essere I'arte un mezzo per invertire
le sofferenze dell'nomo, credo abbiano una notevole consistenza se riferite all'arte cinematografica. E non
solo perché il cinema ha, nel modo stesso della sua fruizione, fin dalla storica proiezione dei Lumiere nel
1895, una esplicazione sociale che richiama quella dell'architettura (come un ponte non ¢ architettura

se non serve a traversare il fiume, cosi un film tradisce la sua funzione sociale se non viene fruito da un
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pubblico), ma anche e soprattutto per il suo specifico. Vale a dire che il cinema, per la sua precipua essenza

filosofica, ¢ l'arte alla quale, meglio di tutte le altre, compete una “responsabilita civile”.

Lo specifico del cinema: scrittura della percezione

Per capire la specificita del linguaggio cinematografico, ¢ utile partire dalla componente sonora, dando
per scontato che nessuno vorra negare che sonoro e visivo sono aspetti gemelli della stessa arte. Prendiamo
quindi un apparecchio di registrazione del suono (persino una telecamera non professionale ce I'ha) ed
eseguiamo la ripresa, ai piedi di un campanile, dei battiti che scandiscono le ore emesse da un grande
orologio. Riprendiamo con l'apparecchio il battito delle ore tre. Mentre l'apparecchio riprende, il fonico
e anche noi percepiamo con le nostre orecchie i tre rintocchi. Adesso riportiamo il nastro al punto di
partenza e ascoltiamo quanto ¢ stato registrato : ¢ come se la sensazione che abbiamo provato prima
venisse ripetuta. Cioe risentiamo i tre rintocchi nello stesso identico modo in cui li abbiamo percepiti poco
prima, persino con lo stesso punto di ascolto (quello del nostro orecchio, che era infatti a poca distanza
dallorecchio-microfono).

Quindi: la percezione di questo breve episodio sonoro ¢ stata registrata, incisa, si puo dire in senso
lato “scritta”. E come le parole scritte possono essere lette e rilette quante volte si vuole, cosi ora il nastro
contiene la scrittura di una percezione uditiva che puo essere riascoltata tutte le volte che vogliamo.

Quando Edison invento nel lontano 1877 il fonografo (che dal greco significa giustamente “scrittore del
suono”), trovo quindi il modo di registrare una parte del pensiero dell'uomo, quello appunto relativo alla
percezione uditiva. Ma anche la scoperta della macchina cinematografica, la cinepresa, arriva, per quanto
riguarda la percezione ottica, agli stessi risultati del fonografo : sulla pellicola si incide, si registra, si scrive
la percezione visiva del cameraman; quello che loperatore alla macchina vede - cioe pensa percettivamente
- attraverso il mirino, attraverso loculare, viene scritto nel nastro di celluloide (o magnetico, non ha
importanza dal punto di vista estetico, cioe filosofico).

Cose allora il cinema? E l'arte che fa della percezione audiovisuale il perno della sua essenza. Infatti il
cinema ¢ la registrazione del flusso audiovisuale percettivo di un soggetto. Ma la percezione altro non ¢ che
il pensiero dell'uomo al suo stadio iniziale .

Percepire audiovisivamente per un soggetto significa in sintesi captare il fluire del tempo e dello spazio
attraverso suoni e immagini. Significa vivere, perché spazio e tempo sono inscindibili nella nostra natura
esistenziale. Quindi il cinema, mentre registra questa fluenza spazio-temporale vissuta attraverso gli occhi
e le orecchie di un soggetto, registra la parte pili semplice, ma anche la piu diretta, quella sperimentale,
del pensiero soggettivo. Non solo : il meccanismo ben noto della immedesimazione che si verifica sempre
quando vediamo un film, altro non ¢ che questo fenomeno : pensare (audiovisivamente) con gli occhi e le
orecchie di un altro soggetto pensante. In definitiva al cinema ci caliamo a pensare nel cervello di un altro.
E come se vivessimo nel flusso esistenziale di un altro soggetto reale. Siamo nella sua testa, vediamo con
i suoi occhi, ascoltiamo con le sue orecchie, addirittura ci sembra di camminare con lui nel suo spazio-
tempo.

Si puo quindi definire il cinema anche come un transfert, dove la nostra persona sembra che si cali,
rimanendo passiva, in unaltra persona. Entriamo in un continuum, in una fluenza spazio-temporale
precisa (che cosa ce di piu preciso di unocchiata ?) che ha un prima - evidentemente un passato, tutto
quello che ¢ avvenuto in antecedenza -, un presente (quello che vediamo e sentiamo con la testa dell altro)
e un futuro, quello che accadra, che sta per accadere a questo altro ; futuro che non conosciamo ma che (se
il film funziona) ci interessa molto conoscere.
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Da questo flusso esistenziale in cui siamo tuffati anche per nostra scelta, noi sappiamo tuttavia di
poter uscire quando vogliamo. Basta non guardar piu lo schermo e occuparci d’altro, pensare ad altro, e
I'immedesimazione si rompe. Siano fuori dal transfert. Ugualmente, quando ci aggrada, possiamo rientrare
nel flusso del film, e farci riacciuftare dal racconto.

Ma I'immedesimazione si puo rompere anche per ragioni interne allo stesso linguaggio filmico : basta
che la continuita della fluenza venga interrotta da qualcosa di estraneo alla fluenza stessa. Per esempio se
entra in campo il microfono del fonico o, peggio, se ci si accorge che non siamo in un ambiente vero, ma
in un teatro di posa con le luci artificiali o per uno “sbaglio di edizione”, ecc.

Immediatamente 'incantesimo si rompe perché il flusso in cui eravamo calati perde la sua logica, la sua
conseguenzialita.

Ma questo incantesimo (essere nel cervello percettivo di un altro) ha anche intrinsecamente valore
di testimonianza. Infatti sappiamo bene che, seppur preziosa e importantissima, la memoria umana
¢ inaffidabile. Un teste in tribunale puo ricordare inesattamente, puo persino mentire. Laudiovisione
registrata del fono-cinema ripete invece oggettivamente quello che il fono-cineoperatore ha visto e sentito
soggettivamente.

I cinema ha una memoria di ferro.

Cinema: memoria del mondo

La sensazione che si prova registrando l'audiovisione ¢ unica. Proviamo a descriverla.

Tu, testimone eccezionale, stai guardando e sentendo per gli altri; in definitiva vedi e senti per la
collettivita. E una sensazione di impadronimento, di appropriazione del tempo-spazio vissuto che fa
tutt'uno con la sua comunicazione; impadronimento che nessunaltra arte puo dare.

Siamo nel centro della specificita del linguaggio filmico.

Ora individuare la differenza fra cinema documentario e cinema di fiction (il film a soggetto) diviene
abbastanza facile : mentre il documentario € questo flusso percettivo audiovisuale di un soggetto (il
fonocineoperatore) che registra sulla pellicola quanto vede e sente, la fiction ¢ la ricostruzione di analogo
flusso percettivo audiovisuale che pur avendo origini artificiali e artificiose, poi, quando si vede e si sente
sullo schermo, deve apparire come ripreso nel momento in cui si verifica. Ancora piu chiaramente : nel
documentario quel che registro accade davvero; nel film a soggetto quel che registro ¢ come se accadesse
davvero (sebbene sia il frutto di un'accurata messa in scena, e sia passibile di stilizzazioni piti accentuate).
Ed ecco spiegato perché frammenti di documentari (il film di Oliver Stone sul presidente Kennedy che
usa tra laltro la famosa vera ripresa dell’assassinio effettuata dal dilettante Zapruder) possono benissimo
mescolarsi e integrarsi a inquadrature totalmente ricostruite, totalmente di fiction (o viceversa): perché
il regista ricostruttore di un evento si ¢ messo sulla stessa lunghezza donda di quel flusso audiovisivo
originario, effettuando la messa in scena con tutti gli elementi che erano stati percepiti dal cine-occhio e
dal cine-orecchio documentari (per citare Dziga Vertov, che capi ben piu del suo collega Ejzenstejn quale
fosse lessenza del cinema).

Cosi, nel film documentario, il soggetto che effettua la ripresa (per es. Zapruder) registra qualcosa di
oggettivo che non esiste in nessuna delle altre arti. La sua registrazione diventa memoria cronachistica,
dove soggettivita e oggettivita sono strettamente mescolate.

Cosi, nel film di fiction, il regista (per es. Stone) fa si che i tre colpi di fucile che hanno ucciso Kennedy
diventino ben altro dei tre rintocchi del nostro episodio sonoro; sono tre colpi che cambiano la storia degli
USA e del mondo, ripresi da un testimone universale, che puo vedere e sentire ogni frammento di cio che
accade ponendosi nel punto di vista e di ascolto ideali. Stone avrebbe potuto fare anche a meno del contributo
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di Zapruder, avrebbe potuto ricostruire anche quello che Zapruder aveva fonocineripreso. La sua registrazione
sarebbe diventata lo stesso memoria storica, anche qui con il risultato di mescolare strettamente soggettivita e
oggettivita. Lo stesso in una vicenda completamente inventata, per es. Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, dove
la camera-testimone rende la memoria storica della passione, del disagio, dei conflitti, delle contraddizioni di un
rapporto damore nell Europa della seconda meta del “900; o addirittura in 2002: Odissea nello spazio di Kubrick,
che riesce ad essere memoria storica di come I'unomo del secolo scorso abbia immaginato il futuro e la presenza

umana nello spazio cosmico.

Conclusioni

Se, come dice lo scrittore Alberto Moravia, “narrare vuol dire recuperare a livello darte la totalita del
reale con tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguitd” (e narrare col cinema ¢ la stessa cosa); e se, come
ancora afferma Moravia, “formulata l'ipotesi che l'arte non sia ‘ingegneria delle anime’ ma espressione
individuale del represso collettivo, si va pill vicino alla verita dicendo che per lartista il solo impegno
degno di questo nome ¢ I'impegno artistico’, si puo concludere che lespressione filmica, proprio per le
caratteristiche del suo specifico, ha sempre dentro di sé, implicitamente, un valore sociale (o asociale), un
impatto civile (o incivile), una influenzabilita (positiva o negativa) coinvolgenti di continuo la collettivita
in modo educativo (o diseducativo), informativo (o disinformativo), orientativo (o disorientativo).

Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte responsabilita civile del mezzo che usano
(come lebbero i registi neorealisti nell'ltalia del dopoguerra e come 'hanno sempre i grandi autori), la
qualita culturale delle opere ne guadagnerebbe e la memoria del mondo sarebbe pili nitida.

Nello stesso tempo come nella famosa tragedia shakespeariana la madre di Amleto vede nello specchio
del figlio cio che essa ¢ realmente e cid che desidera essere (“Tu prendi i miei occhi e li fai rivolgere e
guardare dentro la mia stessa anima”) , cosi il cinema usando i suoi straordinari poteri potrebbe prendere
gli occhi (e le orecchie) dei suoi spettatori e, facendo loro da specchio e da eco, farli guardare, farli ascoltare,

farli riflettere sulla propria condizione e sul proprio futuro.
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LAVORANDO DA POETA CON UN CINEASTA

di Mimmo Grasso

«Sei un reazionario. A te non interessa che la gente capisca».

«Non mi interessano la champista di Frosinone o la casalinga di Voghera e cio per due motivi: non
votano come me e hanno ambizioni piccolo-borghesi. Questo film non lo vedranno mai, anche se lo
trasmettessero in TV. Diverso ¢ per gli operai. Ma che fine hanno fatto? E, poi, hanno altro per la testa».

«Ti sbagli. Il nostro lavoro serve soprattutto perché il Sud riprenda coscienza della sua identita culturale
e, per far questo, dobbiamo farci capire».

«Beh, hai ragione. La rivoluzione del "99 falli proprio per il modo di comunicare; i lazzari non capivano
il linguaggio dei nobili che avrebbero voluto dar loro la democrazia. E li divorarono crudi»

R A4

B S 4

Maggio 2012, spiaggia di Miseno (Bacoli, Campi Flegrei). Beppe Ferrara ed io litighiamo sulla
sceneggiatura di Mater Mediterranea, il docu-fiction che ha deciso di girare dopo che Beppe ha letto una
lunga intervista che “La Repubblica” mi ha fatto e in cui mi si vede come “poeta in viaggio”. Beppe ha deciso
di mettere una cinepresa sulle spalle della mia ombra e seguirmi attraverso i simboli del Mediterraneo che,
per me, sono l'arcaica Mater-materia e il flume Sebeto, non visibile ma che ancora scorre nelle vene della
citta come scorrono dentro di noi i sogni e le loro radici annodate.

Beppe ha un’impostazione documentarista e rigorosa, orientata ai fatti; io sono un poeta, orientato invece
alle possibilita combinatorie ed ermeneutiche, al fattibile. Normale che, prima o poi, i nostri sottosuoli
entrassero in conflitto. La cosa ¢ durata poco, giusto il tempo di essere distratti dalle nostre impronte
sulla spiaggia immaginando che avrebbero potuto essere quelle di Virgilio, il “parthenias’, la verginella
che nel nome rievoca la Sirena e la cui Sibilla in questo film sara un pezzo da antologia. La telecamera
spesso non sa dove dirigere lobiettivo, divisa tra due visioni che ci hanno costretto a riscrivere varie volte
la sceneggiatura di un lavoro che sara girato senza mezzi, con “professionisti volontari’, elaborata varie
volte anche per aggirare i numerosissimi ostacoli incontrati. Marilt, l'assistente regista, & preziosissima
anche nel lavoro di back-office. Per questo progetto ci ha ricevuti il Sindaco De Magistris ma chi ci sara
vicino, come “facilitatore di processo” e che condivide I'impostazione “ideologica” del lavoro (il “che volete
dire? Come lo direte?”) sara Elena Coccia. Ci incontriamo spesso a piazza Bellini, davanti al “Bar degli

artisti”; il tam-tam del film subito ha girato vociando per i vicoli del centro storico. Molti si sono fatti
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avanti ma sono subito scomparsi quando hanno capito che non ci sono soldi, che siamo ricercatori, che il
film ¢ unautoproduzione; molti altri hanno compreso cio che volevamo fare e dire e che per farlo e dirlo
avevamo bisogno di essere liberi, di non indulgere a cliché e a criteri di cassetta col napoletanismo e, peggio,
l'autonapoletanismo e i suoi giochi di ruolo. Ho visto spesso Beppe, ottantenne, saltapicchiare e lavorare per
molte ore al giorno in questavventura, motivato dal clima pionieristico del film, che lo fa sentire giovane
esordiente, e da segnali culturali che mai avrebbe immaginato di intercettare. La cosa mi gratifica: da
uomo della Calabria Saudita trapiantato a Napoli, gli svelo i segreti del Mediterraneo, lo accompagno come
attraverso “Il sogno di Polifilo” e Beppe rimane incantato. Pulcinella, ad esempio. Beppe ha fatto inquadrare
quasi tutti i Pulcinella che ha visto a Napoli, anche quelli elaborati da grandi artisti, cercando e ricercando
lessenza di questa icona. La sua era una motivazione puramente culturale, antropologica e non folklorica.
Gli ho rivelato che Pulcinella ¢ una caricatura del dio Mitra, di cui porta la divisa, che rappresenta il primo
grado dell'iniziazione mitraica (corax, il corvo, da cui la sua maschera adunca) e che, in quanto “pulcino’,
si relaziona, con ironia partenopea, all’ uovo cosmico e ad Horus, il falco, figlio di Iside e Osiride. Detto-
fatto, ci siamo catapultati al “Cimitero delle 366 fosse”, un unicum al mondo (una fossa per ogni giorno
dell'anno, pit1 una per gli anni bisestili), dove la maschera ha incontrato la “Mater Mediterranea” e se ne ¢
andata sulle note della “danza macabra” di Saint-Saéns; detto-fatto, lo abbiamo inserito come “pezzentella”
(anima del Purgatorio) tra i lazzarioti delle “Sette opere di Misericordia corporale” di Caravaggio. E cosi
che il Pazzariello, dopo L'Oro di Napoli di Marotta-De Sica, ricompare in un film, a piazza del Plebiscito, tra
i simboli del potere (la chiesa, il palazzo reale, il palazzo dellesercito, quello del governo) e sotto le statue
dei grandi re; & cosi che mi sono trovato a dialogare con Federico II, il mio re, quello che ha dato identita
civile agli italiani e cognizione dello Stato all'’Europa.

Il senso della nostra collaborazione lo racchiuderei nella coppia realta (Ferrara)-verita (Grasso)
perché un dato puo essere reale ma non vero e viceversa. Verita-realta hanno significati che si inverano
realizzandosi reciprocamente ed ¢ appunto la verita e la realta di Napoli che abbiamo cercato di capire,
quella profonda, che fa odiosamente amare Partenope perché i sentimenti sono sempre ambivalenti.

Immaginate un regista che ha girato Giovanni Falcone o Cento giorni a Palermo e che scopre a Napoli,
vivendo con la gente e in mezzo alla gente (non, dunque, in albergo), personaggi in libera uscita dalla
Storia e che non conoscono la Storia: lo sono; immaginate un poeta mezzo anarchico, abituato a voler
governare tutte e tutte insieme le variabili di senso ma che deve rispettare un copione; immaginate ancora
un regista che ha un copione formalizzato e che all'improvviso, dopo aver visto uno spettacolo teatrale
del poeta, Taranterra, con giovani straordinariamente coinvolgenti, decide di cambiar nome al film
chiamandolo Taranterra e cercate di vedere la faccia del poeta, diventato obbediente e segugio, che, come
i bambini, si chiede “ma perché tu puoi cambiare le carte in tavola e io no?”. La miscela ha qualcosa di
pericoloso, di molto napoletano, ma siamo riusciti proprio per questa miscela in un lavoro grazie al quale
il Sud puo tornare a dire, con orgoglio: io sono questo, io ho dato questo alla civilta. Un popolo, per
cambiare e avere un atteggiamento vincente, deve essere trattato da vincente. Lo recita anche un notissimo
adagio manageriale: “trattate le persone come voi vorreste che fossero e diventeranno migliori di quello
che immaginate”. Cio si puo fare solo cambiando la mappa delle rappresentazioni mentali, ed ¢ quello che
cerchiamo di fare, nel rispetto dei dati storici.

Questa ¢ la mia prima esperienza filmica e credo che il lavoro di fare e rifare le scene sia identico alle
varianti cui ricorre un poeta, e che, dal punto di vista cognitivo, le due arti, cinema e poesia, seguono
un identico metodo compositivo, che ¢ anche quello della scienza e di tutte le attivita umane: unidea

(immagine, situazione) che ci agita, da noi agita, e che si innesta nel durante e successivamente in un

LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO 49



contesto che le da senso, che lesplicita mediante una rete di relazioni. Ferrara ha sempre lavorato a film
di denunzia. Stavolta non denunzia ma annunzia, vuole dire al mondo che Napoli ¢ realmente “La Citta
del Sole”, un’ Eliopoli sotterranea, si mette alla catena di montaggio dell'uomo secondo natura, come ¢
quello partenopeo, si siede al tavolo della taverna del “Cerriglio”, dove Caravaggio lasciava conti in sospeso,
ad osservare la bellezza dei volti, vuole trasformare la cronaca di una ruga in storia come nel caso di
una ragazza incontrata per strada, al Decumano Maggiore, e identica alla “Saffo” custodita nel Museo
Archeologico, o come nel caso di “Poppella’, un chiotto pasticciere della Sanita, rilucente e debordante
come un baba al rum. La naturalezza con la quale i napoletani recitano (mi diceva Marcia Theophilo che
il Brasile ¢ la casa della musica come Napoli lo & del teatro) significa aver saputo sviluppare capacita di
adattamento ma sempre con un “retrogusto” di ironia che ti & difficile decodificare. Ferrara si meravigliava
di questa capacita di recitare “a soggetto” ma non sapeva che il “soggetto” a Napoli ¢ un complemento
oggetto: uno “soggetto” € uno che subisce, € uno da prendere in giro. La gente di Napoli, anche nei quartieri
“malfamati’, ci ha accolto sempre sorridendo, ci ha spesso aperto luoghi impensabili in cui solo lei sapeva
entrare. Le esclamazioni di meraviglia di Beppe erano I' “Ah!” di quando scopriamo il mondo. Molte le
serate leggere con Antonio Sgambati, principe di Saviano, Vittorio Avella, maestro incisore, I'impagabile
Donato Allocca; molte le risse serali quando, al tavolo di qualche bettola con amici, Beppe contestava
alcune mitologie degli anni 70 e confesso che molte volte ho immaginato di inserire nella sceneggiatura
proprio questi episodi mettendo al nostro tavolo I’ “Angelo” della malinconia” di Diirer, con sullo sfondo,
tra solidi e geometrie, il Vesuvio.

La mia esperienza con Beppe Ferrara ¢ l'amicizia tra due uomini di diverse generazioni e che detestano
le “jacuvelle” (i giochini del potere) in nome di una cosa che ho difficolta a pronunziare, per quanto sia un
napoletano, e che qui dichiaro come “amore per lessere”. L é-ezza dellessere ¢ amare ed € per questo che
dedico a Beppe un testo che mi ¢ venuto in mente quando stavamo a fare sopralluoghi davanti alla statua
del Nilo:

come zoroastro sorrideva alla sua nascita

il nilo dei millenni disteso sopra un fianco come il sempre.

é un lavoro di armeni, restaurato di fresco.
‘corpo di napoli”. qui i decumani
confluiscono. la statua

ha la faccia rivolta verso il mare.

largilla del suo sonno filtra alle fondamenta
impastando il basalto di calce e dacqua santa.
nel bassorilievo della base

si intrecciano delfini in campi di papaveri
alla foce del tempo recintato da salti.

plana un piccione sulla cornucopia
e becca chicchi duva.

la realta qui é in realta
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LE STREGHE A PACHINO

di Gualtiero De Santi

regia, sceneggiatura e montaggio: Giuseppe Ferrara
fotografia: Luigi Sgambati

musica: Egisto Macchi

produzione: Patara

durata: 11’

anno: 1963

La vicenda, paradossale ma non troppo nell'ltalia dell'inizio anni ’60 (come nel nostro Meridione
dallora), vicenda da cui prende le mosse il racconto di questo “docufilm” di Giuseppe Ferrara, ¢ quella
di un operaio che perde la figlioletta ma essendo quella dei previsti funerali una giornata festiva non ¢
possibile procedere alla sepoltura. Serrati i battenti dell'agenzia di pompe funebri e ugualmente chiuso
I'Ufficio apposito del Comune, ¢ obbligato a procacciarsi lui stesso una bara trasportandola poi a braccio
al cimitero.

CosiI’ha riassunta lo stesso Ferrara in un articolo per “Il Mondo Nuovo” (7 luglio ’63, n. 16): “Sebastiano
Bosco non si rende completamente conto del significato del suo gesto. Senza soldi per i funerali, ha portato
da solo, al cimitero, la bambina che gli era morta dopo appena nove giorni di vita. Con questa didascalia
tutti i giornali del mondo hanno riprodotto le tre uniche fotografie che uno studente universitario, Nuccio
Marino, corrispondente di vari quotidiani, era riuscito a scattare al Bosco in quella assolata domenica di
maggio. Ma la inconsapevolezza di Bosco rende ancora pil tragico l'avvenimento. Non & stata una protesta
disperata o - comunque - qualcosa che avesse in sé un minimo esibizionismo. La disperazione, il senso
tragico del fatto, stanno proprio nella naturalezza con cui Bosco ha preso il piccolo feretro e se lo ¢ portato
via, come un cesto di pane, per seppellirlo da solo, visto che nessuno gli dava ascolto”

La notizia, finita sui giornali grazie alla denuncia dello studente (una figura per cosi dire “progressiva’
in quello scorcio d’anni, ché stavano arrivando nelle nostre Universita anche i figli dei poveri), solleva
a tutta prima interesse e curiosita; suscitando si un qualcerto scandalo che poi si traduce in ilarita (il
pover’ uomo ¢ ritratto in una fotografia di un quotidiano locale mentre abbozza un sorriso, quasi a dire
“guardate cosa succede”, ma chissa in quale momento ¢ ripreso e dietro quali istanze e domande lo folgora
quellobiettivo).
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Siamo dopotutto in Sicilia, terra dei paradossi e di corde pazze. Poi pero la storia, con il suo carico umano
e il suo lascito grottesco, diventa nel suo piccolo un caso. Iniziano allora le mille trame dei politici e dei
maggiorenti locali. Prima si tenta di comprare il giornalista in erba, promettendogli carriera e opportunita
migliori per lui; poi si minacciano il povero padre e un suo amico operaio che I'aveva aiutato nelloperazione.
Anchegli sottoproletario come l'altro - tiene a sottolineare con dovuta marcatura sociologica il commento
recitato dallo speaker (Riccardo Cucciolla? ci € parso che fosse lui, quantunque non segnalato nei titoli di
testa).

A un certo punto I'amico solidale viene rapito, o almeno trascinato su di unauto da tipacci non meglio
identificati. E l'auto, come in un “instant movie’, ¢ inseguita o almeno tallonata dalla troupe di Ferrara, che
reca al suo reportage, meglio al suo documentario-inchiesta, un carattere di narrativita cinematografica
(anticipatrice per certi aspetti di specifiche modalita stilistiche del futuro autore di lungometraggi).

Le streghe a Pachino (con commento musicale di Egisto Macchi, specialista ben partecipe dei
proponimenti di militanza del doc ferrariano) € unopera che stampa la realta e le condizioni del nostro
sud sopra le proprie immagini: nette, disincantate e amare, correnti e sciolte nella loro esplicitezza. Il taglio
¢ quello della denuncia (gli ¢ tra l'altro contemporaneo Le mani sulla citta, siamo nel 1963). Insomma ha
un corrispettivo visivo e filmico che spiega la ricercata omologia alla materia narrata e alla conseguente
pratica cinematografica, mantenendo unite l'attualita, la ricerca sul campo, una attiva e partecipe presenza
con le armi a disposizione, cinepresa e microfoni (maltrattati dai malviventi e appena tollerati dalla
polizia), con uno sguardo che ferma cio che appare contingente in un tratto piti essenziale in cui continui
a transitare la storia umana. Anzi, essa deve continuare a transitare anche grazie allo sguardo di Ferrara e
dei suoi collaboratori.
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GIUSEPPE FERRARA: UN IDEALE DI CINEMA

di Riccardo Bernini

Il mio incontro con Giuseppe Ferrara durante i giorni del Libero Bizzarri & avvenuto in occasioni
specifiche e assai particolari: la sera stessa del suo arrivo, '8 novembre 2013 e, in seguito, a tavola durante
le pause. Ferrara ¢ figlio e, allo stesso tempo, latore di un cinema di lotta, politica, ideologica, che pretende di
essere libero da qualsivoglia vincolo; ma, insieme, il cineasta di Castelfiorentino si presenta come un uomo dal
viso allegro e i suoi lineamenti sembrano descrivere un perenne sorriso. Tuttavia questo ¢ solo un aspetto di un
personaggio ironico e tagliente che sa leggere, ancora adesso, la realta che lo circonda. La sera del suo arrivo
ci siamo trovati a rivedere insieme tutti i documentari in concorso; voleva essere certo delle sue impressioni e
osservava attentamente le immagini in cerca di conferme rispetto alla prima visione.

Costantemente alla ricerca di un punto di vista autoriale sopra gli elementi del disastro: per Ferrara
rimane, sempre, centrale I'idea che 'uvomo con la macchina da presa debba imporsi di non dissimulare
il punto di vista sulla realta evidenziandone, appunto, gli aspetti piut duri e inaccettabili. Il genere
documentario ¢ I'unico che conta al cinema, anche un film di finzione ha il dovere di documentare, di
essere unesegesi della realta. Appunto perché nella sua idea di cinema ¢ centrale il commento disincantato,
ecco la durezza impietosa che un cineasta deve avere rispetto ad un sistema che favorisce la polverizzazione
e la disintegrazione della struttura sociale.

Nella sua stanza d’albergo, davanti ad uno schermo lo ho osservato commentare a voce alta intorno a
quei frammenti da rivedere, come per avere una conferma che “solo chi rischia puo definirsi autore”. Per
Ferrara non esiste un genere, esiste solo una idea di cinema, non si fa distinzione. Esattamente come fu per
Godard - che ha sancito, con Pierrot le Fou, la fine dei generi — cosi ¢ per l'autore fiorentino.

Il cineasta ¢ armato di una cinepresa come fosse un fucile: Ferrara ha come punti di riferimento la
politica — che occorre disvelare - e il situazionismo. La Societa dello Spettacolo rappresenta per lui una
cartina di tornasole del reale. Mentre eravamo seduti, vicini, a tavola mi faceva presente il desiderio di
raccontare la trama della realta attuale attraverso il pensiero di Guy Debord, secondo lui estremamente
lucido.Il cinema che piu interessa Giuseppe Ferrara investe di sé, esteticamente, eticamente, la realta
che esso tratta, che ritrae: JFK, Il Divo. Curiosamente non lo interessa il lavoro di Sorrentino o di Stone,
piuttosto ¢ colpito dalla loro capacita di scolpire ritratti andando oltre il docu-drama.

Gli ricordavo il suo Caso Moro e lui ribatteva dando importanza alla ricostruzione piu che al suo lavoro
di regista: Il compito di un cineasta ¢ quello di trovare, in ogni modo, i soldi per poter fare i film alle sue

condizioni.
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Il discorso iniziato con Zavattini: la cinepresa, come una tela libera, sgravata dal vincolo di un cavalletto,
privata del suo domatore di luce, un kinoglaz indomo che punta a scoprire il reale anche con la forza bruta
di uno stile ancora grezzo. Per Giuseppe Ferrara queste tesi zavattiniane sono ancora valide e solide: il
documentario si sporca i panni nella finzione cinematografica, si veda Il sasso in bocca, e diventa baluardo
di una realta insuperabile che il cineasta puo solo documentare.

Il cinema, mi diceva Ferrara, & una presa di coscienza, una cronaca che non ha solo da essere lucida
ma deve avere a che fare con la forma d’arte, pensando che esista un pubblico che contempla: il piano
dosservazione ¢ privilegiato solo perché chi osserva ¢ 'uomo con la macchina da presa ma l'autore non
deve sovrapporsi alla cronaca dei fatti. Spesso ¢ meglio se la cinepresa resta soltanto un occhio che osserva
silenzioso, in effetti il regista non si sente piu rappresentato nelle cose fatte durante la sua gioventu, certo
le considera ancora significative ma vede la necessita di evolversi, sottraendo sempre pitt spazio ad un film
parlato, che commenti il reale. Il reale trova da sé il suo commento: all'autore il compito di trovare un punto

di vista unico che riassuma l'idea in uno sguardo, una inquadratura.
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IN ME NON C’ E’ CHE FUTURO:

di Michele Fasano

durata 144 min., digitale, colore e b/n, stereo, Italia, 2011

sceneggiatura e regia: Michele Fasano

soggetto: Francesco Novara, Michele Menna

voci narranti: Filippo Plancher, Mirella Mastronardi

musica: Marco Dalpane

musicisti: Dimitri Sillato (violino), Francesco Guerri (violoncello), Pierangelo Galantino (contrabbasso),
Marco Zanardi (clarinetto / sax tenore), Maurizio Piancastelli (tromba), Giancarlo Bianchetti (chitarra
elettrica / batteria), Marco Dalpane (pianoforte / fisarmonica)

consulenza musicale: Pierluigi Basso

consulenza scientifica: Patrizia Bonifazio, Davide Cadeddu, Francesco Novara, Emilio Renzi

consulenza immagini repertorio Olivetti: Adriano Bellotto

ricerca immagini repertorio: Giusy Buccheri

fotografia e montaggio: Michele Fasano; suono: Angelo Galeano, Massimo Chiado

postproduzione del suono: Riccardo Nanni

effetti speciali: Daniele Bonazza

produzione: Sattva Films srl

Ce stato un momento, a meta degli anni ‘60 del XX secolo, in cui unazienda italiana ebbe loccasione di
guidare la rivoluzione informatica mondiale, 10 anni prima dei ragazzi della Silicon Valley: Steve Jobs e Bill
Gates. Una rivoluzione tecnologica che aveva le sue radici in una rivoluzione culturale e sociale, in un modello
industriale pensato al dila di Socialismo e Capitalismo, che il suo promotore, Adriano Olivetti, aveva cominciato
a sperimentare sin dagli anni "30 a Ivrea, in provincia di Torino. La Olivetti arrivo ad essere la pit1 grande azienda
italiana, con il maggior successo commerciale internazionale, capace di coprire un terzo del mercato mondiale
del suo settore. Una multinazionale atipica: con un forte radicamento territoriale, caratterizzata da politiche
sociali avveniristiche, formazione permanente e attivita culturali di respiro internazionale, che furono il segreto
del suo successo commerciale e non la conseguenza filantropica o mecenatistica dei suoi profitti.

Come nacque tale modello imprenditoriale? In che consisteva il suo stile gestionale, pensato all'insegna
della socializzazione delle conoscenze e della responsabilita sociale dell'impresa che promuoveva anche un
modello alternativo di societa, piti giusta e pil libera e che condusse alle soglie della pitl grande occasione
industriale che I'Italia abbia mai avuto?

Adriano Olivetti fu I'inascoltato “profeta in patria” di un modello d'impresa avveniristico e, contestualmente, di un
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modello politico istituzionale amministrativo concretamente ed efficacemente democratico, adeguato alla modernita
industriale, passibile di adattamento creativo continuo, secondo le esigenze dettate da una stretta adesione alla tutela
del territorio e delle sue dinamiche comunitarie locali, come di quelle europee e internazionali.

Colpiscono, a riguardo, malinconicamente, gli esiti “olivettiani” di una ricerca che per cinque anni (dal 2000
al 2004) un gruppo di tecnologi ed economisti del Massachusetts Institute of Technology ha condotto su circa
500 imprese statunitensi, europee e asiatiche. Ne risulta che le imprese multinazionali con duraturo successo
nel mercato globale oggi siano quelle che “olivettianamente” investono, dandosi obiettivi a lungo termine, sullo
sviluppo delle proprie “competenze distintive’, mantenendole difficilmente imitabili dalla concorrenza: in altri
termini, hanno successo oggi le imprese che investono nei talenti delle loro persone, che migliorano le condizioni
del loro lavoro e del lavoro di chi usa i loro prodotti e si avvale dei loro servizi; mantiene e migliora il suo
contributo I'impresa che intende evolvere ed innovare: sul piano tecnologico, ma anche sociale, organizzativo
e psicologico; che sa adeguarsi alle variazioni di quantita o qualita della domanda, reagire al declino di certe
aree di mercato o allo sviluppo di altre, rispondere ai mutamenti di scenari economici e politici, in modo non
solo reattivo, ma anche propositivo, per prevedere e influenzare positivamente i cambiamenti. Cio impegna
nella ricerca, nello sviluppo, nellaggiornamento di tutte le competenze, non solo tecnologiche, per progettare
flessibilmente il futuro e non ristagnare, magari scaricando sulla precarieta della forza lavoro e la devastazione
dei territori il suo passivo e precario adattamento allambiente.

La figura di Adriano Olivetti pensatore politico, padre spirituale di un’Italia auspicabile, ma purtroppo mai
esistita se non nella piccola grande enclave olivettiana, risulta ancor pit netta se confrontata con la strisciante
tentazione, oggi dilagante e quasi rassegnata, di pensare che le lotte per laffermazione e il consolidamento dei
dirittiumani, di quelli deilavoratori come delle donne, dei principi di cittadinanza, pari opportunita, meritocrazia,
democrazia reale, ecologia e sostenibilita, siano incompatibili con la contingenza economica globale, la quale
sembrerebbe imporre semplificazioni politiche inquietanti, che si vorrebbero fatalmente necessarie, piuttosto
che il rilancio del desiderio di continua evoluzione, spirituale e materiale insieme, dellessere umano.

La prima parte del film, Alle origini di un modello (72 min.), pone attenzione alla poliedrica quantita
di fonti di ispirazione di Adriano Olivetti e alla radice paterna delle sue attenzioni plurali, il che fa del
padre Camillo, per il figlio Adriano, l'accesso diretto non solo ad una disciplina e ad una metodologia
professionale, ma anche ad un atteggiamento tipico degli ambienti piu avanzati della ricerca politico
sociale del socialismo riformista degli inizi del secolo XX, da cui Adriano di certo prende avvio (da Turati
e Prampolini, frequentazioni del padre, fino a Salvemini, Rosselli, Gobetti, amici di Adriano). Accanto
alla descrizione delle origini della “idea olivettiana’, man mano si chiarisce la complessita del “modello
olivettiano”, nella sua concretezza e compiutezza, per coglierne il nesso con le cause remote, meno
immediatamente evidenti. Come dire, nella prima parte del film si parla del seme e del germoglio.

La seconda parte del film, Il modello comunitario concreto (72 min.), completa il quadro tramite un
intreccio analogo a quello della prima parte. Qui, pero, si alternano la descrizione del pensiero politico piu
ampio e del progetto costituzionale federalista di Adriano Olivetti, affascinato intanto dal Personalismo di
Maritain e Mounier, con la descrizione della fase matura del modello comunitario applicato nella fabbrica di
Ivrea. In tal modo si offrono quelle suggestioni che permettono allo spettatore di intendere la visione dello
Stato Democratico che aveva in animo Adriano Olivetti. Si comprende come, arrivando da lontano, nella
fabbrica trovarono concreta realizzazione esemplare dinamiche politico-sociali che intendevano essere
applicabili su pitt ampia scala, in definitiva, ad uno Stato Italiano che altrimenti non avrebbe potuto essere
definito davvero democratico. Cosi, nella seconda parte del film si parla delle diverse fioriture derivanti
dal seme originario... e dei loro frutti, purtroppo non colti, se non nella piccola grande enclave olivettiana.
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IL DOCUMENTARIO INDUSTRIALE:

di Riccardo Bernini

Preliminari: una idea di cinema, due concezioni di documentario industriale

Per un cineasta di mestiere ¢ una questione di genere, per un autore ¢ una questione di ricerca. In una
celebre lezione di cinema lo scrittore Pier Paolo Pasolini ci ha indicato la via con una dicotomia definitiva:
da un lato ce il genere - e lui ci propone il modello di John Ford -, allopposto ce la ricerca pura e, in questo
caso, ci viene presentato Jean-Luc Godard. La ricerca, insegnava Pasolini, & 'unica cosa che conti. Il cinema,
stilisticamente rassicurante, degli U.S.A conserva una tal quale bellezza, attraente - ma profondamente
superficiale - il cui carattere, pero, non regge il confronto con il cinema impegnato e di ricerca.

Il cineasta ‘generico’ ¢ interessato alla tecnica, lo esalta la concezione, una costruzione, una composizione
di luci, in una parola, la confezione. Penso a film di culto come Seconds (Operazione Diabolica, 1966)
diretto da John Frankenheimer contrapposto al capolavoro assoluto di Hiroshi Teshigahara Tanin no kao
(I Volto di un altro, 1966) dove i temi affrontati sono assimilabili ad un discorso - a livello del soggetto -
univoco ma il paragone resta, tuttavia, impossibile.

Chiarito cosa si intenda qui per ‘opera di ricerca, ¢ quindi possibile applicare lo schema medesimo al
paragone tra il documentario e il documentario industriale. Anche se e scontato che il lettore sia certamente
consapevole del significato di ‘industriale’ applicato a documentario, facciamo comunque chiarezza. Il
critico e storico del cinema Mario Verdone ci ha offerto una definizione di documentario industriale che
lui ha chiamato “Tecnofilm”. Il suo articolo, presente sul sito internet dell’Eni, ¢ davvero esaustivo ma,

come si potra leggere tra poco, assimila il film documentario al genere del film educativo e/o di servizio.

La concezione di Mario Verdone

Questo il testo di Verdone nella sua interezza: “Il film tecnico-industriale, o tecnofilm, ¢ il documentario
tecnico, che informa sulle attivita del lavoro, che illustra procedimenti industriali, che studia al dettaglio
le attivita produttive, che orienta professionalmente apprendisti, lavoratori, operai specializzati. Non
dovrebbe essere, per sua natura, un documentario da presentare soprattutto al grande pubblico, durante
una proiezione di trattenimento, perché & strettamente professionale; perd assolve, presso il proprio
pubblico, a un compito preciso, che ha la sua funzione e la sua utilita nel mondo del lavoro. Vi sono tuttavia
film, come quello che realizzo nel 1960 per 'Eni un grande documentarista olandese, Joris Ivens, LItalia
non é un paese povero, che riescono a coniugare la documentazione con lo spettacolo, e talvolta con la

poesia visiva. D’altronde il regista cinematografico, se vuole afferrare l'attenzione di un pubblico pil vasto,
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non puo rinunciare alla drammatizzazione.

E proprio con la drammatizzazione del soggetto trattato che potra meglio far comprendere allo
spettatore le forze positive e negative in contrasto, o meglio indicare le possibili soluzioni di un determinato
problema, anche appartenente al mondo della tecnica.

Un primo esempio di film tecnico-industriale puo essere considerato Col ferro e col fuoco, realizzato
nel 1926 per le acciaierie dell'Tllva da Eugenio Fontana e Giuseppe Ceccarelli (lo storico della romanita
anche noto come Ceccarius). Il tecnofilm presto si inseri nella produzione documentaristica con grande
espansione negli anni Cinquanta e Sessanta, anche per la protezione data dalle leggi al documentario in
generale (sull’arte, sul folklore, turistico, agricolo, sul lavoro). Venivano dati “premi di qualita” ai migliori
documentari per favorirne la diffusione a scopi educativi e didattici e si arrivo a produrne, in Italia, anche
alcune centinaia all'anno.

Purtroppo alcune cause ostacolarono la continuazione di quella felice stagione: produttori improvvisati
si limitavano a realizzare documentari stampandone una sola copia da presentare a una commissione
ministeriale per ottenere il “premio di qualitd”, e non si curavano poi della divulgazione del prodotto,
vanificando cosi gli obiettivi educativi che lo Stato si proponeva; le proiezioni nelle pubbliche sale venivano
effettuate sempre piti raramente; la TV diventava un concorrente che lesercizio privato di sale di proiezione
non poteva efficacemente contrastare. Pertanto il documentario italiano quasi spari dalla circolazione.

Cifuronofortunatamenteentieaziende chetrovaronoopportunorealizzaredocumentario cortometraggi
di informazione e di prestigio: si possono citare Uffici Turistici, la Olivetti che favori negli anni Sessanta lo
sviluppo del film sull’arte, o critofilm, con la efficace presenza di Carlo Ludovico Ragghianti; la Edison e
poi Enel che produsse pellicole in cui eccelse Ermanno Olmi, successivamente diventato reputato regista
di film di finzione e con attori; e soprattutto I'Eni che si valse di cineasti come Bernardo Bertolucci, autore
di La via del petrolio (1966) e di Joris Ivens, di cui fu proiettato nel 1961 alla Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia Lltalia non é un paese povero (cui collaborarono, va ricordato per memoria, i Taviani e
Valentino Orsini: una curiosita ¢ che Tinto Brass vi tenesse il ruolo di aiuto regista).

Continua Verdone: “La produzione di tecnofilm, per volonta di alcune aziende meritorie, studio e divulgo
vari tipi di documentari: informativi, didattici in senso stretto, di documentazione sociale, filmgiornali
aziendali, antiinfortunistici e sull'igiene del lavoro, sulle tecniche di mercato, sulle relazioni umane, di storia
del lavoro e della tecnica, scientifico-industriali (per pubblico specializzato), di divulgazione scientifica e
perfino film di ricerca.

LTtalia non é un paese povero (1960) fu voluto quale testimonianza e documento sulla espansione della
nostra industria petrolifera, e divenne spettacolare per la vivacita delle riprese e del montaggio, su materia
di viva attualita e strettamente legata alla vita di ogni giorno. Fu una produzione eccezionale ed ¢ istruttivo
ricordarla con maggiori dettagli. Il film comincia con una festa in piazza, di quelle che si vedono in TV
o che sono trasmesse per radio: folla rumorosa, giornalisti che intervistano, musica, danze, ce un po’ di
tutto. Spira aria da “Campanile Sera” e il prologo - che chiama il pubblico a testimone e attore - vuole
spiegare come € nata questa nuova ricchezza italiana, che smentisce la tradizionale poverta di giacimenti
della penisola. Il petrolio ¢ apparso dapprima nel nord-Italia, a Cortemaggiore, ma ecco che la nuova
ricchezza si spande dalla pianura padana ad altre citta e regioni, fino alla Sicilia. I metanodotti portano
energia per fondere l'acciaio, arrivano ai porti e vengono fino a Milano, a Torino, e nascono impianti,
fabbriche di idrocarburi, mentre le ricerche vengono condotte in altre regioni. Il linguaggio ¢ conciso,
spigliato, agile. Ivens inquadra con grande cura formale, e monta con una disinvoltura fantasiosa, nervosa,
sbrigliata. Si vedono pezzi, pali, fili, pompe, tubi, come in certi film sull’arte si mostra la testa, una mano,
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uno scudo, locchio. Pit che avere sempre una visione di assieme lo spettatore ¢ chiamato a compiere un
grande lavoro di immaginazione. Il dettaglio deve suggerirgli il totale. Il paragone deve apparirgli con
chiarezza immediata. Siamo davanti a un argomento tecnico, ma il regista olandese, vero artista, si scatena
nella sua fantasia, che raggiunge valori espressivi. La critica, quando LTtalia non é un paese povero usci,

riconobbe la valentia e la originalita di linguaggio del celebrato regista di Zuiderzee e di Pioggia”.

Una idea di documentario politico

Il documentario industriale, anche se ¢ dautore, deve essere per forza aziendale, inseguire e illustrare
quindi i sogni padronali: il padrone ¢ un industriale votato al profitto che utilizza lopera documentaria
come un monumento, privato, delle sue qualita — qualcosa da mostrare al solo scopo di esaltare gli aspetti
positivi delle forze di produzione. Possiamo quindi vedere come il documentario industriale esca da
quel ‘necesse est’ che ha poi ricercato il film documentario: in sintesi abbiamo, come nel cinema, una
impossibilita di riduzione al genere. Se pensiamo, per esempio, al lavoro di Michele Fasano abbiamo un
esempio chiaro di opera politica che intende sfuggire lesaltazione feticistica del mito come la sua facile
demolizione programmata: In me non cé che futuro (2011) apre il vaso di Pandora dell'idolo Adriano
Olivetti, un sogno per alcuni, un incubo per altri.

Il film ripercorre la storia, non solo di Olivetti, ma anche di tutta la sua famiglia. Dalle parole della
presentazione del doc (che si possono leggere in questo numero di “Libero”), si comprende benissimo lo
spirito con cui gli autori hanno affrontato il tema. Il regista pone, da subito, alla base del suo lavoro la visione
avveniristica che Adriano Olivetti aveva dellessere industriale: questa visione era intrisa di quella che poi
sara, per esempio, la concezione, tutta improntata all'innovazione, di Steve Jobs. Anche se pero soltanto la
visione del futuro le accomuna: I'idea olivettiana d’impresa non ha nulla a che fare con quell'idea mistica
dell'impresa, con, al centro, il culto del capo che fu dell'imprenditore di Cupertino. Olivetti infatti si puo
paragonare a quello che fu un uomo rinascimentale, un mecenate postmoderno, che intuisce cambiamenti
sociali e culturali in atto vedendo nelle forze di produzione e nelle presenze umane, lo dice la parola
stessa, “una risorsa’, qualcosa da utilizzare e valorizzare per le idee ed il potere innovatore che chiunque
poteva portare con la propria creativita. Non si puo quindi parlare di un'impresa a carattere verticale ma,
piuttosto, di un'impresa orizzontale ove 'idea viene prima della realizzazione di un sogno personalistico.

Lintento di Michele Fasano ¢ dunque quello di mostrare, in maniera estremamente chiara il modello
politico, istituzionale, amministrativo che nel suo testo di presentazione del documentario viene esposto,
proprio a significare un solo concetto costituito da tre cardini. Questa concezione, veramente innovatrice,
ha reso possibile una rivoluzione tecnologica. Il modello imprenditoriale di Olivetti teneva conto del
fattore umano piuttosto che concentrarsi sull'aspetto politico del fare impresa, inseguendo interessi privati,
appunto, padronali, Uidea che emerge dal documentario non ¢ quella di una impresa industriale dal
carattere verticistico ove le decisioni seguono percorsi occulti, non si tratta nemmeno di una struttura
ad obbiettivi: il successo della Olivetti era ottenuto attraverso una formazione permanente della forza
lavoro, una formazione interna ad una azienda volta ad accogliere, non solo il dipendente, ma anche la sua
famiglia. Una impresa al cui interno rivestivano un ruolo centrale larte e la letteratura che avevano pari
dignita di scienza e tecnica. Loperaio, il dirigente erano seguiti con la medesima cura, tanto dal punto di
vista medico, quanto da quello psicologico, attraverso la consulenza di specialisti.

Secondo Fasano il documentario — in questo caso industriale — se vuole continuare ad esistere, ha da
essere politico: un esempio a cui si puo pensare ¢ il film di Alessandro Rossetto Feltrinelli (2006) che
tenta di ricostruire la figura umana, pitt che imprenditoriale, di Giangiacomo Feltrinelli: la sostanziale

60 LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO



differenza sta nellapproccio alla figura dell'industriale, delleditore ecc... Fasano ¢ interessato a capire
la figura di Olivetti nella sua integralita e lo fa attraverso le testimonianze di coloro che hanno fatto
parte dell'ingranaggio, evidenziando la vocazione olivettiana al non-compromesso. Rossetto mostra
la vocazione politica delleditore milanese ma riflette, anche e, purtroppo, sull'azienda oggi, che, ormai
antropologicamente diversa, insegue e non crea pit il suo tempo.

La convinzione di Michele Fasano ¢ quella che fu di Godard: occorre partire da una posizione di
disvelamento, eliminare tutto cid che ci impedisce di vedere chiaro. Una volta spazzato via lequivoco,
montato ad arte, sulla figura di Adriano Olivetti, ‘industriale coi soldi che ha tanto tempo da perdere;,
abbiamo il vero punto di partenza che, per molti ¢ doloroso da guardare, come potrete leggere all'interno
di questa stessa rivista: “Ce stato un momento, a meta degli anni ‘60 del XX secolo, in cui unazienda
italiana ebbe loccasione di guidare la rivoluzione informatica mondiale, 10 anni prima dei ragazzi della
Silicon Valley: Steve Jobs e Bill Gates”. Ed & qui lobiectum litis, pienamente manifesto: la concezione
imprenditoriale postmoderna, raccontata da John Fox nella “premiére vague” della pop art ¢ insostenibile,
occorre tutt’affatto riconcepire I'industria sgravandola dal suo essere simbolo di una societa dello spettacolo
che ha gia vinto senza combattere.

Il cinema, inteso come arte visiva, non cerca la differenza di genere ma, piuttosto, una evoluzione
che rintracci e poi illustri le trasformazioni in atto. Quindi e chiaro che il documentario va ridefinito
come il fratello maggiore, pitt maturo, del cinema, anche perché ¢ il primo venuto allesistenza - i primi

documentaristi essendo, evidentemente, i Lumiére.
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INCONTRI
E CONVERSAZIONI



INTERVISTA AD ASCANIO CELESTINI'

di Giulia Serrano

Mi sento in dovere di fare una brevissima premessa all'intervista ad Ascanio Celestini di seguito
riportata, sottolineando come questa sia avvenuta in circostanze piuttosto insolite e bizzarre. Infatti dopo
essermi messa in contatto con lui tramite e-mail, ho avuto finalmente il piacere di conoscerlo al termine
del suo spettacolo Scemo di guerra, tenuto a suo tempo presso il centro sociale il Villaggio Globale a Roma.
Realizzata all” interno dello stesso centro sociale nel quale era in corso una festa abbastanza movimentata,
pitt che una normale intervista la definirei una piacevole chiacchierata, che mira ad indagare non solo il
modo di lavorare di Celestini, la sua poetica, ma piu in generale la sua visione del mondo che condivido
e che tanto mi affascina. Quella che segue non ¢ altro che la trascrizione della sbobinatura dell'intervista
realizzata con un registratore, e questa mia scelta di riportarla tale e quale & dovuta al fatto di voler far
emergere, anche se in forma scritta, la freschezza, I'informalita e la spontaneita delle parole di Ascanio, che
umilmente mi ha concesso tutto il tempo desiderato. Nei suoi spettacoli non ce sentenza senza esempio, e
altrettanto & stato nel conversare con me: a quasi tutte le mie curiosita e richieste, Ascanio ha replicato non
centrando subito la risposta ma abbandonandosi a lunghe e curiose digressioni.

Laspetto che mi ha colpito maggiormente, oltre ad un'immediata genuinita, ¢ il suo continuo mettere in
discussione tutto cio che dice, qualita rara negli artisti.

Giulia Serrano - Non ami che venga affibbiata al tuo teatro letichetta “teatro di narrazione” dal momento
che secondo te tutto il teatro é sostanzialmente di narrazione, ma siccome ai critici e alla nostra societa in
generale piace molto elaborare definizioni come se tutto dovesse per forza essere catalogato, potresti definire
la tua presenza nel nostro scenario italiano? Avrei pensato a teatro di evocazione, narrativa teatrale popolare,
teatro-documentario...

Ascanio Celestini — Eh... non lo so questo é piti un lavoro tuo... nel senso che io credo che un po’ sia
pericoloso che un artista, un teatrante, insomma uno scrittore diventi una sorta di critico de se stesso anche
perché alla fine finisce per produrre prodotti culturali che assomigliano all'idea che lui ha del suo prodotto

1 Realizzata per la Tesi di Laurea recante a titolo Ascanio Celestini e l'immaginario delloralita, discussa da Giulia Serrano
con il prof. Gualtiero De Santi presso I'Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo” (Corso di Laurea in Scienze della
Comunicazione della Facolta di Sociologia, Anno Accademico 2006/2007).
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culturale insomma... questo secondo me é un po’ pericoloso, é successo e succede soprattutto nel teatro perché é
un tipo de arte molto chiusa insomma, molto chiusa sul proprio ambiente, molto chiusa sul proprio circuito...
Io quando dico che tutto il teatro o quasi tutto il teatro é de narrazione é perché buona parte del teatro
racconta storie e le racconta in genere attraverso la dinamica della rappresentazione e quindi lattore sale in
scena ed interpreta un personaggio, finge dessere unaltra persona o finge dessere un personaggio. Questo qui
in genere non succede nel mio teatro ma dico in genere perché per esempio spettacoli come Scemo di guerra
piuttosto che Fabbrica sono stati messi in scena in Belgio da una compagnia, beh loro lo interpretano molto di
piu di quanto non lo interpreti io e nel momento in cui io parlo in prima persona come Ascanio Celestini non
e vero che io non sono realmente un personaggio. Credo che pero tendenzialmente non sia un investimento
nel personaggio e quindi tendenzialmente lo spettatore non vede me come personaggio ma se li immagina dei

personaggi... beh forse piii di evocazione insomma che di narrazione.

G. S. - Unipotesi di titolo della mia tesi: “Ascanio Celestini, intermediario tra passato e presente”. E giusto

definirti cosi?
A. C. - Si se il passato pero non é tuttora come passato... nel senso...
G.S. - ... per il concetto che hai di memoria.

A. C. - Si si anche perché, sai, nel 2000 io ho fatto Radio Clandestina e finisce citando insomma un testo
molto piu importante che é Napoli milionaria e quando il personaggio dice: “Tutti mi ascoltavano quando
parlavo della prima guerra mondiale, invece di ‘sta guerra qua non mi ascolta nessuno...”, infatti quella volta
si cambiava discorso quando si parlava della seconda guerra mondiale. E io questo un po’ dico alla fine de
Radio Clandestina, questa guerra non lascolta nessuno, mio nonno parlava della prima guerra mondiale,
tutti dicevano parla parla parla, racconta racconta e invece de ‘sta guerra qua non ne parla nessuno. Oggi non
é piti cosi, cioeé nel senso... quando arriva la giornata della memoria,il giorno del ricordo e tutte’ ste cose qua
se parla solo de seconda guerra mondiale e soltanto di quello,nella televisione in bianco e nero ci sono i morti
in bianco e nero ... per cui dico: facilmente questo discorso sul passato diventa retorico, se é un passato che
non serve, se é un passato come casa di mia zia dove si tiene ogni cosa, dove non butta via niente. Allora la
grande forza della memoria orale é che... cio che pure mi appartiene del mio passato, che pero non mi serve,
io me lo scordo proprio, non me serve piti e questa é una cosa sana. Tutte le volte che me chiedono... si pero
tu ce ricordi la nostra memoria, il nostro passato ecc... dico ma... noi dobbiamo impara a buttarle via le cose,
impara a dimenticarci in maniera intelligente, protettiva. Questo oggetto non me serve piti lo butto, meglio

buttarlo, riciclarlo al limite.

G. S. - II tuo obiettivo é solo quello di creare nelle persone una consapevolezza del nostro passato o
cé dellaltro? I tuoi spettacoli svolgono una funzione di denuncia, di rivelazione, di protesta o di semplice

educazione e memoria civile?

A. C. - Ma un po’ tutte queste cose fino ad un po’ di tempo fa, cioé nel senso... io ero abbastanza convinto
che il lavoro dellartista fosse quello di lavorare sulla consapevolezza, cioé nel senso che doveva stabilire e far
stabilire, qualcosa del genere. Cé anche una frase de Pasolini in cui lui dice: “Non basta averne coscienza,

bisogna avere conoscenza”. Beh questa é una cosa che ho pensato insomma... penso che pero non sia cosi
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o almeno non debba esse soltanto questo oggi. Io credo che lartista oggi debba fare proprio concretamente,
soprattutto in questi ultimi anni. Fino a qualche anno fa era gia una grande fatica stabilirle le cose, era gia
molto complicato saperle le cose per cui se uno era informato su quello che realmente succedeva in Rwanda
nel ’94 era una persona attenta che caveva una coscienza, insomma, de sé nel mondo. Oggi invece chiunque
se puo informare su quello che succede in Darfur e non gliene frega niente a nessuno lo stesso. Allora io credo
che non basta la coscienza che certe cose accadano; a proposito de Pasolini “Io so i nomi e i mandanti perché
io sono intellettuale...”, non basta piti questa cosa qua. Adesso lintellettuale dovrebbe incominciare a fare
concretamente delle cose, a farle proprio, come non lo so cioé nel senso... Nel mondo del lavoro per esempio,
con la crisi profonda, voluta, cercata anche, dei partiti politici, dei sindacati, sono nati tutta una serie de
collettivi auto-organizzati, le persone se stanno autorganizzando perché se rendono conto di quanto oggi la
democrazia fondata sulla rappresentanza sta fallendo, ma sta fallendo perché fallisce lo stato come modello
e quindi alla fine tu vivi in una nazione dove la multinazionale produce piu soldi di quanti non ne produca
la finanziaria del tuo paese e inizi a pensare che forse il presidente del consiglio di amministrazione di quella
multinazionale é piu potente del tuo presidente del consiglio, allora perché me fate vota il presidente del
consiglio e non il presidente della Coca-Cola? Allora stanno nascendo tutta una serie di gruppi autorganizzati
che non pensano pitr alla democrazia come delega e quindi fanno concretamente qualcosa. Adesso io credo che
lartista debba ritornare insomma, se mai 'ha fatto, a produrre atti concreti. Quali? Non lo so, sinceramente
non lo so pero penso che questa sia la strada... Poi se questo agire concreto... io una volta I'ho scritta ‘na
cosa del genere perché era venuta fuori da un discorso che facevamo con uno scrittore che si chiama Andrea
Baliani... se questo agire concreto é un po’ come quello che se butta in mezzo a una rissa cercando de ferma le
persone che se picchiano.... questo qui molto probabilmente per l'intellettuale significhera sicuramente prende
schiaffoni pero gia é piu concreto che stare sulla descrizione insomma della lotta, della rissa.

G. S. - Durante i tuoi spettacoli capita spesso di astrarsi dal concreto del racconto per dar libero sfogo al
fluire dell'immaginazione: é un altro obiettivo del tuo teatro?

A. C. - Beh é una possibilita del teatro questa qua...
G. S. - E infatti tieni sempre a ribadire come I'immagine sia tutto.

A. C. - Si si, beh lo dico qui in Scemo di guerra insomma... quando comunque ci sono delle persone che
ti ascoltano vale la pena che la storia non sia soltanto storia vera insomma... perché poi non é vera soltanto
la storia che racconti ma é vero il momento in cui tu la racconti... diciamo non é detto che sia vero ma é

veramente detto, gia dire una cosa é un avvenimento.

G. S. - 1l tuo teatro sta ad indicare che una via della comunicazione umana, autentica, non mediata é

ancora possibile. E una delle poche forme di comunicazione che nella nostra societd sia rimasta.

A. C. - Cioé diciamo che a teatro ce devi anda fisicamente e quindi questo qua implica una scelta che devi
fa’... uscire, prende la borsa e vai a teatro. Questa qua é una cosa molto piti concreta della maggior parte degli
atti che possiamo fare nei confrontide.... si é vero la letteratura anche é un po’ cosi perché compri un libro, pero
il teatro é davvero unazione fisica anche per lo spettatore. Detto questo é chiaro che lo spettatore sta nascosto
nel suo buio, nella sua poltrona, pero poi alla fine io vedo che sempre de piu molte persone rimangono fuori

66 LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO



dal teatro, oltre ‘sto caso qua perché poi se magna se beve e se fuma... perd insomma rimangono comunque
fuori dal teatro perché cé anche un bisogno di rimettere realmente in circolo delle percezioni, delle idee. Anche
un’idea puo essere concreta, certo che é faticoso renderla concreta insomma, é piti facile che sia concreto un

bicchiere quando tu costruisci i bicchieri, pero anche un’idea puo esserlo ed il teatro ci si avvicina molto.

G. S. - Tieni a precisare che il tuo non é un teatro nostalgico. Pero in qualche modo non é stata proprio la
nostalgia per la cultura popolare che ti ha portato a parlare di determinati temi?

A.C.-Si... no é vero, certo. Si poi uno se rende conto che serve altro anche. No ma é chiaro, io mi rendevo
conto che mia nonna raccontava delle storie che leggevo sui libri e... io racconto sempre un fatto che mi é
capitato una volta nel Gargano, di incontra uno che costruiva fischiotti, flauti, nacchere e cavevo il registratore
in tasca e insomma li io avrei registrato se lui mi avesse cantato le sue canzoni io lavrei registrato, per me
sarebbe stato una cosa preziosa come I'ho fatto tante altre volte insomma. Pero poi te rendi conto che quella
cosa non solo non basta ma diventa anche una gabbia perché effettivamente certe fiabe della tradizione orale
sono pits belle dei racconti che si possono trovare sul racconto precario perod poi ti rendi conto che quella fiaba
ti porta lontano. Detto questo poi é indispensabile che ci sia anche quella, perché quando la chiesa metteva
all’indice dei libri piuttosto che il nazismo o lo stalinismo, tra i libri all’indice non cera solamente Marx da
parte della chiesa o del nazismo ma cerano anche libri de Dickens, de letteratura classica insomma, perché
attraverso questo patrimonio della letteratura bisogna passarci insomma, perché é assolutamente formativo,
poi é chiaro che per me la fiaba de mio nonno vale come, che ne so, il nono libro dell’Odissea o un canto della
Divina Commedia. Lo capisco che so superati, che quella i é letteratura che in parte... cioé il mio vicino de
casa certe volte cha da di delle cose piti urgenti, no? pero non posso non passare attraverso quello, per lo meno
adesso sul campo del lavoro precario, insomma se io non fossi passato attraverso i racconti dei lavoratori, degli
operai de miniera, dei contadini, non saprei cose il lavoro a cottimo insomma e questo saperlo, anche se fa
parte del passato, comprende coseé invece il nuovo cottimo insomma, la nuova mezzadria.

G.S. - Limmagine é il fulcro principale attorno al quale ruota tutta la tua poetica. Si puo dire che l'immagine
svolga un ruolo funzionale e attivo nei confronti dello spettatore? Praticamente io ho inteso I'immagine come
un qualcosa che compie una sorta di processo: dall'immagine che tu hai in testa alla parola in cui viene
tradotta e poi all'immagine che comunque lo spettatore fa sua, personalizzandola. Perd secondo me non é un
processo chiuso perché I'immagine finale é altro rispetto all'immagine che partiva da te.

A. C. - Ah no senzaltro. Siio parlo ripetutamente dell'immagine insomma e... vorrei comunicare attraverso
un linguaggio che in qualche maniera é patrimonio comune ma non lo é realmente, cioé é un tentativo de
costruire, continuamente costruire e ricostruire un patrimonio comune e quindi piu che altro mettiamo in
comune il nostro patrimonio personale. Se io racconto della mia casa e tu non sei mai stata nella mia casa,
io non riuscird mai a fartela vedere la mia casa, prima cosa perché non so’ convinto neanche di saperlo io
come ¢é fatta realmente la mia casa, no? Beh per esempio io a un certo punto ho fatto maschere, all'inizio non
ero un grande mascheraio e il lavoro della costruzione di una maschera in cuoio é soprattutto un lavoro de
scultura sul legno, perché poi il cuoio bagnato viene battuto su una matrice in legno e te soprattutto devi fa
una scultura in legno per fa ‘na buona maschera in cuoio e... per fare dei volti io cercavo dei volti nei quadri,
nelle fotografie, nelle cose che mi colpivano. Per esempio me colpi una mostra che ci fu a Roma su una sorta
de icone in Egitto che venivano messe su certi sarcofaghi sulla parte dove cera il volto del morto. E me resi
conto insomma che erano una sorta de fotografie, perché erano estremamente realisti: cera uno co’ la mascella
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storta, uno senza denti, uno cogli occhi storti e io guardavo questi volti e vedevo che la parte della narice era
molto molto accentuata era quasi un taglio, quasi scavata insomma e questa cosa me colpi perché la vidi in
tutti questi volti... poi in realta perché? qual era il mistero? e nella realta é cosi, semplicemente un naso é fatto
cosi, allora bastava vedé un naso insomma e non guarda tutti sti quadri... che m’hanno senzaltro aiutato.
Allora voglio dire, in realta noi come conosciamo il mondo? Lo conosciamo attraverso la nostra esperienza, la
nostra esperienza é assolutamente personale poi continuamente cerchiamo di condividerla... pero io assaggio
un vino, tu assaggi dal mio bicchiere lo stesso vino e senti un sapore che é diverso... ma é completamente
diverso? cioé io sto bevendo vino e tu stai bevendo acqua? No, non é cosi, noi stiamo bevendo la stessa cosa
pero viviamo delle esperienze diverse per cui continuamente ci avviciniamo e ci allontaniamo, ci avviciniamo
abbastanza da comprenderci ma non abbastanza da sapere le stesse cose, da dire le stesse cose, da pensare lo
stesso pensiero... Limmagine é questo tentativo non riuscito che perd poi nel concreto ci aiuta moltissimo... io
te dico che ore so? e tu capisci e me dici lora... ma capisci davvero? cioé sai qual é il motivo per il quale io te
chiedo che ore so’? No forse no e neanche io riesco a spiegartelo, pero alla fine ci capiamo sullora. Limmagine
é un po’ questo, é un tentativo di condivisione che pero ovviamente é sempre fallito e poi io te parlo del mio
cane e tu pensi al mio cane, si pero intanto immagini il cane come I'hai conosciuto tu nella tua vita... pero
é sempre meglio che pensare che... quando io dico cane e tu senti la parola cane, il suo significato e il suo
significante e veramente il referente esterno sia lo stesso cane, no, non é possibile insomma, l'immagine é un
pochino, quantomeno un po piu disillusa insomma.

G. S. - Secondo te, oltre al tuo teatro é rimasto qualche altro ambito nella nostra societa in cui si scelga di
immaginare invece che assoggettarsi allo strapotere delle immagini?

A. C. - 8i, cioé penso proprio de si... ma in realta tante altre cose, cioé nel senso... buona parte del cinema.
Allora ce una bella differenza tra 'immagine immaginata e I'immagine vista, no? Quando in televisione me
fanno vedeé la pubblicita del Mulino Bianco, me fanno vede il mulino e me lo fanno vedé bianco, me fanno
vedé tutti gli abitanti del mulino bianco che mangiano i biscotti oppure la pubblicita dellacqua minerale
o delle automobili no? In Italia cioé non poi anda neanche sullautostrada a piu di 130 km/h e te fanno
vedeé lautomobili che sfrecciano insomma no? Tu dovresti multa de infrazione del codice della strada la Fiat
insomma, perché costruisce macchine troppo veloci... pero la pubblicita é fondata su questo, cioé io non ti
faccio immagina le cose io te le mostro proprio, te faccio la pubblicita dellacqua te faccio vedé una fonte, una
cascata, te faccio la pubblicita de una macchina te faccio vedé una macchina che core, che frena, che se ferma...
non devi immaginarla la macchina, devi solo prende atto che le cose stanno cosi, te smetti di immaginare. Ora
la televisione, buona parte funziona in questa maniera ma non per forza la televisione dovrebbe esse questo,
no. Nonostante ce sia nella televisione e nel cinema ma anche ovviamente in tutte le arti visive una confusione

tra l'immagine cosa, come oggetto e 'immagine come immagine che io immagino, che produco io...
G. S. - Pero oramai a predominare é 'immagine oggetto.

A. C. - E certo certo, la maggior parte delle volte é cosi pero ci sono tanti grandi film che non sono cosi...
tipo il cinema de Antonioni, de Tarkovskij che studiamo durante I'Universita e che magari ci annoiamo pure
a vedé... nella realta poi no, non é cosi insomma, cé tanto cinema che nonostante sia pieno de oggetti, dove
addirittura quasi il suo alfabeto e loggetto in sé, quasi nell'utopia della realta insomma, nella rappresentazione
della realta diretta, senza filtri, poi in realta non é cosi. Ce ne rendiamo conto quando raccontiamo un film:
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io racconto un film che ho visto, lui racconta lo stesso film e stamo a racconta spesso due cose diverse. E chiaro
che la televisione é pagata dai biscotti, dai pannolini, da queste fregnacce qua, alla fine meno lo spettatore
immagina meglio é. In piu la televisione rispetto al teatro, al cinema, o alla letteratura, o allarte in generale
insomma, la televisione molto spesso é un oggetto, é un elettrodomestico che é acceso a prescindere dal fatto
che tu lo vedi o non lo vedi, per cui se implicasse un lavoro insomma per lo spettatore e chi la vedrebbe pitl,
dopo un po’ uno non capirebbe niente e spengerebbe invece no, te deve da la sensazione che tu stai comunque

capendo.

G. S. - A proposito di cinema, mi viene da accostare le tue parole, anzi le immagini che le tue parole
evocano alla macchina da presa per esempio di un film di De Sica. Per il fatto che sono immagini vive, efficaci
ed aderenti alla realta. Il cinema neorealista ha influito in qualche modo sul tuo lavoro?

A. C.- Ma in qualche maniera si, cioé nel senso... anche un po’ per caso. Il cinema neorealista visto oggi
perde quasi tutto il senso che caveva in quel momento, cioé li le persone andavano al cinema e vedevano le stesse
cose che avevano visto arrivando, lungo la strada, pero le vedevano attraverso il cinema. Anche se vedevano la
stessa cosa e anche se riconoscevano gli stessi oggetti capivano o meglio immediatamente si approcciavano a
quella che ¢ larte, cioé che non é per forza mostrare qualcosa che non esiste o qualcosa de interiore, ma é anche
mostrare qualcosa che esiste gia in maniera ulteriore, cioé larte te da la possibilita de vedere lo stesso oggetto
pero attraverso una qualita del punto di vista diverso. In questo il neorealismo negli anni 40 la sensazione
la dava, infatti ha creato polemiche, figuriamoci... 0ggi no, oggi purtroppo io vedo Umberto D. piuttosto che
Ladri di biciclette e vedo un mondo che non ceé piu, leffetto svanisce completamente, adesso il neorealismo é
la grande storia del cinema. La stessa cosa io penso che sia Dante Alighieri piuttosto che Petrarca o Pascoli:
Pascoli ce fa ride, Petrarca lo studiamo a scuola, Dante magari ce emoziona, pero abbiamo perso quello che
era il suo contatto con la realta.

G. S. - Oggi purtroppo si dedica poco tempo alla narrazione: tempo e spazio dedicati allascolto stanno
scomparendo. A parte questo genere di teatro, sbaglio o ci troviamo solamente davanti a narrazioni coatte
(come per esempio a scuola piuttosto che al tribunale)? Secondo te prima o poi si ritornera ad un bisogno
spontaneo di raccontare?

A. C. - Secondo me un po’ si, secondo me un poci stiamo anche tornando nel senso che... rincominciamo a
vive delle situazioni limite nella quotidianita, per esempio il conflitto sociale in questi ultimi anni é alimentato
in una citta come Roma soprattutto dal problema della casa. Fino a quando una persona, che pure fa un
lavoro, magari ‘na famiglia dove ce stanno quattro persone, due figli e due genitori quindi la famiglia come
piace al vaticano insomma, anche in quella famiglia li non cé la possibilita de compra una casa e alle volte
neanche daffittarla. Immagina tutte quelle altre centinaia de migliaia de persone che so’ costrette a non vive
nelle citta, anche se vorrebbero, anche se devono lavora nella citta, quelli che lavorano pe’ 500 euro al mese
e buona parte li spendono in benzina per arrivare sul posto de lavoro e certi giorni vanno a lavora gratis,
insomma tutto cio sta producendo da una parte conflitto sociale, alle volte anche poco sano cioé anche molto
istintivo quasi luddista insomma... vado in ufficio e me rubbo la cartigienica, rompo er telefono, se posso je
buco le rote al mio superiore insomma... dallaltra parte pero incomincio a produrre anche narrazione, cioé
ad un certo punto c’ho bisogno de raccontarla ‘na cosa... un amico proprio oggi pomeriggio ha organizzato
un festival e ad un certo punto lui non se ne reso conto, gliel’ha spiegato I'ingegnere, che la commissione che
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gli doveva da lagibilita del posto je stava a chiede dei soldi, na tangente. Lui fortunatamente non se né reso
conto, per cui ’hanno preso un po’ pe’ scemo, nel frattempo il festival é iniziato, quando lui ha capito ha tirato
un po’ avanti a non incontra quelli della commissione, alla fine il festival sé chiuso e adesso non gliene frega
pit niente; pero oggi lui m’ha detto io te 'ho dovuta di ‘sta cosa, ho proprio sentito il bisogno di dilla. Allora
il fatto che prima dicevo, insomma me lamentavo perché cé gente che me telefona per raccontamme le cose
pitt assurde insomma, pero é un bisogno, un bisogno che la gente comincia ad avere, a sentire in maniera
molto forte. Certo che é molto spontaneo e poi soprattutto cé un sacco de gente che c’ha bisogno di dire cosa
sta vivendo e pero non sa a chi, non sa come e soprattutto non si sa i tempi del racconto. Noi sai, cabbiamo
proprio il panico, la paura proprio che a un certo punto ci troviamo da soli in silenzio e questo qui é terribile
perché non ce piti labitudine alla produzione della narrazione e poi bisogna alle volte artificialmente ricrearli
dei momenti. Io c’ho problemi a parla con mi madre, ce 'ho sempre avuti insomma pe’ tutta la vita, riesco a
sfruttare la sua storia quando la registro, quando la intervisto, sara anche ‘na malattia mentale mia, io c’ho
dei problemi, oggi pomeriggio so’ stato dieci minuti a casa da lei ed ero un bambino de otto anni che vole
torna nella sua stanza, non riuscivo a stare li... pero riesco a registrarla pe’ due ore e la prima volta che 'ho
registrata alla fine della registrazione, con videocamera, microfoni... lei mi fa: e poi so contenta perché almeno
siamo stati due ore insieme... ed é vero, é vero, é verissimo cioé é cosi, noi dobbiamo ricreare una ritualita
nel racconto o li dove ceé qualcosa, dove so’ rimaste delle briciole, andarle insomma a recupera un pochino,
perché se no continueremo a riraccontare le fiabe... é un problema dellantropologo da sempre che si domanda
come mai stiamo ancora a raccontare le fiabe scritte dai fratelli Grimm e de Andersen e via discorrendo e non
ce stanno fiabe moderne. Allora che basta che tu prendi Cappucceto Rosso e la sposti dal bosco e la mandi
nella metropolitana e hai fatto la fiaba? No, non é quello, allora noi dobbiamo scavare e ritrova quelli che
sono gli archetipi che ancora so’ archetipi, che ancora ci riguardano e nella ritualita che ancora ce riguarda
direttamente, solo che appunto non cabbiamo il tempo per farlo. Il teatro, la letteratura, larte questa cosa
dovrebbe farla in maniera molto piti seria di quanto non se possa fare attraverso la scienza: insomma, la
psicologia, la sociologia.

G. S. - A proposito di registrazione, cosa significa e a cosa ti porta riascoltare piti e pit volte le interviste
registrate? Trovi qualcosa di nuovo?

A. C. - Piu che altro per me ce uno scarto tra l'intervista e il momento del riascolto dell'intervista. Prima
cosa perché cambia questa consapevolezza: tu sai che quando stai ascoltando la persona prima cosa fai
attenzione a tutto quello che fa, i gesti, a quello che succede attorno ecc... mentre invece il registratore é gia
in qualche maniera un punto de vista, perché tante cose le cancella, altre cose le mette automaticamente in
secondo piano; quindi non ce sto piti io fisicamente, non ce stai piii tu fisicamente, non cé sto muro e quello
che resta é molto piii preciso e poi cé la ripetibilita, che é una cosa straordinaria, cioé il fatto che io comunque
mentre ascolto te che parli so che te sto ascoltando in quel momento e che sto vivendo questo avvenimento,
mentre invece se ascolto la tua registrazione, so che posso in qualsiasi momento tornare indietro. E questa
appunto non é pitt neanche Benjamin, “Lopera darte nellepoca della sua riproducibilita tecnica”, questo é
tutto nellepoca della sua riproducibilita tecnica e quindi per me lo scarto grosso non ce tanto tra la prima
volta che sento la registrazione la seconda la terza e la quarta, lo scarto grosso cé tra quando faccio l'intervista
e quando la risento. Li é proprio... é la memoria e la memorizzazione, che so’ due cose spesso molto diverse...
penso a quello che succede oggi nel cinema appunto, prima io andavo a vedé un film al cinema, al massimo me

lo vedevo un po’ de volte de seguito se mera tanto piaciuto, oggi invece io un film lo vedo con la consapevolezza
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del fatto che tra sei mesi lo trovo in dvd, tra un anno va in televisione, quando voglio mo o scarico dalla rete
e mo o vedo e mo 0 rivedo, se me piace me lo vedo anche tre volte al giorno. Per esempio io, te dico ‘na cosa,
quando nacque Telepiti, la prima pay tv , prima che diventasse a pagamento andava in chiaro, io cavevo
allora boh 18 anni e io e il migliore amico mio, stavamo in una stanzetta e ce vedevamo tre quattro volte
lo stesso film, Lanno scorso a Marienbad, penso di averlo visto tre o quattro volte de seguito nella stessa
giornata, era unesperienza incredibile questa che potevi ripete la visione di un film e da li noi incominciammo
a registrarci un sacco di videocassette, de cose, cose mai piti viste, per esempio tutti i film della storia del
cinema italiano e americano che uscirono con I'Unita, adesso che cerco di rivederli in videocassetta, me rendo
conto che Veltroni c’ha dato la sola, so tutte cassettacce schifose che... nun se vedono piti, so’ passati dieci
anni, nun se vedono piti, se so’ cancellate, se vedono quelle che ho registrato io... ho dovuto ricompra in dvd
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, un sacco de film insomma... pero veramente quest’idea
della ripetizione e quindi della memoria che a un certo punto viene memorizzata é straordinaria... in questo
caso cé anche un’idea del tempo assolutamente contratto, guarda anche quello che generalmente succede nelle
mode... quello che se veste anni ’70, quello anni ’80, non succedeva questa cosa ventanni fa. Ventanni fa se
tornava comunque a vestirsi come... pero non questa contrazione, perché noi oggi non viviamo pit il nostro
tempo ma viviamo la contrazione di tempi diversi insomma, il passato e il presente so’ diventati un po’ la
stessa cosa, dal vintage in maniera banale fino a un’idea proprio della filosofia, ma anche la religione vive
questa che é anche una possibilita insomma, il papa che se veste come i papi del 600.

G.S. - Come mai questa tua scelta di rielaborare le testimonianze arricchendole con elementi inventati? E
questo tuo sguardo magico-rituale?

A. C. - Beh perché un po’ secondo me gia é nei racconti, no? Per esempio una volta registrai una donna in
Sardegna, lei faceva la cernitrice, cioé sceglieva il materiale estratto dal sottosuolo lo sceglieva in superficie.
Erano tre donne che avevano fatto questo mestiere ed una in particolare parlava un dialetto molto stretto, io
non capivo proprio, quindi continuamente le chiedevo de spiegamme bene cosé che me stava dicendo e questa
cosa ha prodotto una timidezza in lei per cui ad un certo punto non ha piu parlato. Io non cavevo pii il
coraggio de chiederle altre cose, perché gli avrei chiesto qualcosa alla quale lei avrebbe risposto probabilmente,
e io non avrei capito, per cui alla fine siamo rimasti un po’ in silenzio e nei momenti di silenzio lei pregava,
cosi pe’ riempi un po’ quei vuoti, effettivamente si io non ho raccolto un granché dell’'intervista pero era un
piccolo rito insomma e per cui io credo molto nella ritualita. Noi viviamo dei riti insomma, poi certo viviamo
dei riti che molto spesso c’hanno una storia brevissima quindi non channo quasi niente de profondo, pero
la viviamo. Io sto qui che parlo con te, contemporaneamente penso ad altre cose, penso delle cose su de te,
tu pensi delle cose su de me e questo produce in realta qualcosa che va fuori dal senso del discorso e quindi
nel momento in cui io racconto ‘na storia se racconto che ho parlato con te che n’hai fatto per ora tredici
quattordici domande quante so... in realta non sto dicendo tutto, sto dicendo ‘na piccola parte. Questo é un
problema per la filosofia contemporanea, Wittgenstein, il Tractatus logico-philosophicus nasce proprio da
questo cioé il mondo é la totalita degli accadimenti noi pero possiamo dire solo cio che é dicibile, cio che non
e dicibile non deve esser detto e questa é la logica appunto, logos, parola, dicibile. Poi ha fatto una serie di
esperienze strane ed é arrivato verso la fine della sua vita a non esse pity in grado di scrive un libro e le ricerche
filosofiche, che pure so una cosa scritta da lui ma messa in ordine da altri, é questo continuo tentativo de usci
dalla logica, dal dicibile perché tutto sommato se rende conto che cio che non puo essere detto deve essere detto

e non puo comunque essere detto. Ce un filosofo, Lukdcs, parlava del non posso ma devo, certe cose non posso
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dirle ma non posso non dirle, no posso non mettermi in marcia verso la possibilita che queste cose siano dette
pero forse non posso dirle lo stesso. E io credo appunto che larte in questo sia unaltra possibilita... certe lingue,
se dice che in giapponese non so quanti siano i modi per dire la parola bianco, per noi il bianco é solamente
uno, anche se sappiamo che esistono diverse tonalita, per i giapponesi ce so’ molti termini, la parola malattia
per esempio in inglese puo esse detta almeno co’ tre parole diverse tante vero che in antropologia medica se
usano i termini inglesi proprio per questo, perché cé la malattia quella che é malattia per tutti, cé la malattia
quella che lo é per motivi culturali, no? Se tutti noi cabbiamo il morbillo alla fine il morbillo non é considerato
manco ‘na malattia; guarda la caduta dei capelli come é cambiata negli anni, era ‘na cosa tragica prima,
adesso invece uno se taglia i capelli a zero anzi é pure ‘na cosa figa quasi... per cui larte in qualche maniera
é un po’ come se fosse unaltra lingua dove le cose possono essere dette pero in maniera diversa e quindi é
una possibilita, per questo invento perché é una possibilita de creare larte. Non potrei fare la stessa cosa se
andassi in un tribunale insomma, non é che direi: no pero era ‘na possibilita! e quello: e chi se ne frega, stavi
li a che ora? stavo li alle 25. E una possibilita, i numeri te danno questa possibilita peccato che non esista la

venticinquesima ora.

G. S. - Quello che a te interessa é il bisogno di raccontare, a prescindere dal fatto che cio che si racconta sia
vero o falso. Pero ponendoti nella prospettiva dellascoltatore é evidente come conti la percezione della verita o
della finzione che sta dietro al tuo racconto. Oppure I'intendi cosi: da un bisogno di raccontare ad un bisogno

soggettivo di credere o non credere?

A.C.-Sisi échiaro che cé un bisogno anche de credere o non credere nelle cose. Fin da alcuni racconti, nel
caso di Scemo di guerra, non sottolineo il fatto che... cioé non dico che non é vero che le scimmie diventarono
marescialli ecc. ecc. percheé penso che sia ovvio che la mosca non parli. Detto questo, alcune cose secondo me
e piu interessante che rimangano senza una soluzione. Quando io dico questa cosa é vera perché la diceva
veramente mio padre ma non so se é vera forse era anche lui che se lé inventata, forse non lo sapeva neanche
lui se se lera inventata, se se l'inventava insomma, per cui va bene cosi basta questo. Una parte de cio che dice
la letteratura non importa che sia vero o sia falso, perché poi produce senso, non é gia di per sé senso insomma.

G. S. - Sei nato troppo tardi per avere esperienza diretta di quella tradizione a cui sei cosi legato. I critici
dicono che é come se avessi costruito la tua tradizione. Ma non é piti corretto dire che non sei altro che un
testimone di testimoni o testimone ha un valore di oggettivita troppo marcato?

A. C. - No beh ‘na volta dicevano proprio, penso proprio in un’intervista co’ Alessandro Portelli che so
testimone della testimonianza, anche se poi insomma il testimone non é decisamente il ruolo dellartista,
cioé te ricorda molto appunto il processo e quindi quello che giura de dire la verita. Pero anche li io all'inizio
pensavo che fosse importante recuperare qualcosa che stavamo perdendo, quindi la memoria della seconda
guerra mondiale, la fiaba della tradizione orale, adesso non so’ piu molto convinto de ‘sta cosa cioé detto
questo poi faccio Scemo de guerra, Radio Clandestina, Fabbrica, tutti i miei spettacoli che riguardano
soprattutto il passato ma perché nel mio intento quando io c’ho lavorato erano delle storie che riguardavano
il presente, un presente dove poi il passato era ancora vivo. Non credo che se noi avessimo fatto ‘sto discorso
negli anni ’50, non credo che negli anni ’50 noi avremmo detto noi oggi siamo testimoni della cultura orale, io
credo che comunque ce sia anche un’idea un po’ mitica delloralita, cioé di un mondo che é soltanto orale. Non
so forse nel 500 nel ‘600 ma neanche... cioé per dire mia nonna raccontava che la sua sorella pii grande, zia
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Felisia, che ‘na volta se diceva toglieva fatture e via discorrendo, pero anche lei aveva imparato questa cosa da
una vecchia che caveva un libro, cioé voglio di anche in quel caso, magari mia zia Felisia forse manco sapeva
leggere pero’ sta vecchia si, per cui anche li la parola scritta cera, per cui invece di andare in chiesa cera la
bibbia e il prete diceva questo é scritto, é la parola di dio si ma é nelle Sacre Scritture, per cui anche pensare
che abbiamo perso la tradizione... anch’io 'ho detto un sacco di volte pero forse é ‘na esagerazione pensare che
questa tradizione ‘na volta era piti radicata, era tanto piti radicata. Penso che... tanto vale guardarsi intorno,
insomma se labbiamo persa ci sara pure un motivo, forse anche valido, forse va bene anche cosi... poi dice
vabbeé perd nun se va piu a cavallo, vabbé cé la macchina se fa prima... eh pero la macchina inquina de piti, e
ho capito... insomma troviamo la soluzione, pero non é che dobbiamo torna a anna a cavallo.

G.S. - Questa é una mia curiositad... Hai mai pensato di parlare della guerra in Iraq per esempio, facendone
questa volta esperienza diretta?

A. C.- Si, non proprio dell'Iraq, ho pensato piui a quello che succede in Africa perché m’ha colpito molto,
no nel 94 ma dopo, successivamente, quando ho saputo quello che era successo in Rwanda, anche perché
in quel caso me sembrava che il genocidio del Rwanda fosse ‘na cosa molto occidentale, era stato venduto
come ‘na guerra tra tribu in realta no, insomma questi se s’ ammazzati o meglio unetnia ha praticamente
sterminato buona parte della terra dei Tutzi, per cui ce sono delle storie del presente che a me interessano
molto. So’ due anni che seguo la storia di questo bollettino dei lavoratori precari perché me interessa molto
quello che sta accadendo adesso nel presente, e te diro poi andando ad ascoltar loro, in realta trovi un sacco
de storie, che normalmente non se raccontano, ma che so’ altrettanto pericolose a livello nostalgico nel senso
che... quando poi te raccontano che durante la notte ce soprattutto il maniaco che telefona e quindi tutte le
storie dei maniaci... non mettono in moto quella nostalgia, quella del contadino che mangiava il pane fatto
in casa e tutte ste cose qua, pero mettono in moto un altro meccanismo che é quello della curiosita che pero
te porta lo stesso lontano dallevento, perché poi veramente il maniaco telefona e veramente questi stanno a
parla, dicono porcherie per 2 minuti e 40 secondi per guadagnare soldi pero poi in realta la loro situazione é
unaltra rispetto a quella, il maniaco é il minimo... per cui si anzi 0ggi a me interessa molto di piu quello che
accade nel presente rispetto a quello che accadeva nel passato. Per me gia da quando ho iniziato a lavorare sul
tema del manicomio, perché pensavo de racconta una storia legata alla fine del manicomio, invece in realta
poi sé incappata in tutta una serie de storie legate al lavoro nei supermercati insomma, alle nuove istituzioni
totalizzanti.

G. S.- Ecco, a proposito di istituzione... qual é il rapporto che cé tra l'individuo e listituzione?

A. C. - E terribile... nell'istituzione non cé niente de buono, in nessuna istituzione, detto questo poi uno
ce convive insomma. Per me insomma non cé niente de buono né nell’istituzione scuola, ospedale, famiglia,
lavoro, nessuna de queste qua. Detto questo poi io c’ho ‘na famiglia insomma, faccio un lavoro... pero
listituzione in sé é un pericolo insomma, perché immediatamente noi mettiamo in discussione la nostra
autonomia, la nostra possibilita de fare il contrario de quello che abbiamo detto, quindi non cé possibilita
proprio de ripensamento. Listituzione é li e prescinde da noi sempre, é alienante... oltre alle degenerazioni...
é chiaro che é differente la famiglia rispetto al nazismo, lospedale dove me curano perché sto pe mori invece
me salvano la vita e il manicomio dove maccatastano... detto questo pero so che forse cé un meccanismo che
e simile dietro a tutte e due queste istituzioni, che é molto pericoloso, perché la violenza se sviluppa li dove ce
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comunque la gerarchia. Allora se in qualche maniera io gerarchicamente ricopro un ruolo piu importante del
tuo, immediatamente il nostro rapporto é falsato e comunque il fatto stesso che io sia qua e possa dire delle
cose e tu no, gia questo fa si che cé la possibilita de compiere ‘na violenza. Io me fermo al semaforo e cé fuori
uno che me vole puli il vetro io je posso da 10 euro, 100 euro, 1 euro o ‘na gomitata e non é che so’ violento
quando je do ‘na gomitata e so’ buono quando je do 10 euro... il problema é che la violenza sta nel fatto che
so’ io che decido qual é il nostro rapporto... listituzione é questo, é anche questo, non il caso della macchina,
ma il fatto che il bambino non puo risponde al genitore, il genitore je puo da ‘no schiaffo e anche quando non
glielo da tutto sommato sta nelle condizioni di compiere violenza e quindi il suo ruolo é gia violento anche
quando non glielo da e bisogna ave consapevolezza de ‘sta cosa, insomma farci i conti.

G. S. - Da cosa nasce la tua convinzione di voler fare Radio Clandestina da solo in scena, andando contro
i propositi di Portelli e Martone?

A. C. - Hai letto un sacco de cose...
G. S. - Avevi gia tutto lo spettacolo in testa?

A. C. - Non lo so, no no no é una cosa che dico sempre anche perché... veramente... cioé oggi cavrei molti
pit dubbi. Se cavessi un committente che non so... perd in quel caso quando una persona me diceva ma perché
non lavori su questo testo, praticamente il contrario di quello che stavo facendo, cioé oggi cavrei dei dubbi.
Allora no per me era assolutamente normale che facevo cosi... un po’ perché sai Radio Clandestina nasce un
po’ come laboratorio, cioé il debutto de Radio Clandestina non doveva esse un vero debutto, dovevo solo poi
fa dei laboratori, infatti un laboratorio poi 'ho fatto e poi Mario Martone é stato costretto a da le dimissioni
all'ultima replica de Radio Clandestina per cui infatti neanche lo vide in quei giorni, perché era un momento
de disordine pel teatro de Roma, per cui io mi trovai a fa ‘na sorta de studio, con l'idea forse de portarlo avanti
in maniera diversa, e poi lo spettacolo rimase quello, forse pure questo un po’ m’ha tranquillizzato, ma si
ero convinto che dovesse esse un racconto... che dovessi essere io a raccontare quella storia, anche perché me
sembrava poco plausibile che io diventassi uno dei personaggi de Alessandro Portelli... poi quale personaggio?
no nun... me sembrava poco sensato.

G. S. - Mi sono fatta un’idea del testo, del copione come di un qualcosa di invadente nel tuo teatro. Utilizzi
ancora questa sorta di “scrittura mentale” oppure il tuo rapporto con la scrittura é cambiato?

A. C. - Io scrivo molto, mi piace molto scrivere, pero quando penso a Pecora nera come a un libro lavoro
proprio sul libro e non lavoro sullo spettacolo. La storia é la stessa, cioé in realta io in genere penso prima
alla storia e poi la scrivo, pero nel momento in cui me trovo a scriverla o a portarla in scena, per me quelle
so’ proprio due cose diverse, anche se poi racconto la stessa storia, Pecora Nera in particolare é proprio la
stessa, Scemo di guerra no, tanté vero che appunto quando ho visto Scemo di guerra in Belgio loro hanno
fatto scelte diverse, cioé io non parlo del bombardamento di San Lorenzo, invece cé tutto un capitolo all'inizio
del libro in cui se parla del bombardamento de San Lorenzo ed é lunico capitolo dove non compare il tedesco
co’ la chiazza in faccia e quel capitolo li nel mio racconto in teatro non cé, perché per me la storia era quella
e poi nel momento in cui son tornato a raccontarla in teatro ho raccontato quello che sapevo di quella storia
e quando ho scritta invece ho scritto quello che sapevo di quella storia. Il tempo della scrittura e il tempo del
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racconto so’ due tempi completamente diversi, quando scrivi hai molto pii tempo, é molto piti lento e c’hai
molto piti tempo per cui il tuo ragionamento va molto piti avanti rispetto alla tua capacita di produrre un
racconto. Questo qui fa si che... infatti scrivo molto de piti de quanto non racconti sulla scena. Il racconto é
tanto semplicemente perché ce so’ tante ripetizioni.

G.S. - Per quanto riguardo il dialetto, per me ¢ la lingua dell'immediato per eccellenza. E questo il motivo
per cui lutilizzi?

A. C. - Beh io parlo il mio italiano parlato e... nella scrittura per esempio é diverso, scrivo in maniera
diversa rispetto a come parlo e li dove in qualche maniera ho scritto ho cercato de scrive come racconto
le storie, nel caso per esempio de Cecafumo, a me sembra molto piu artificiale che non La Pecora nera
insomma, che invece tutto sommato é scritto in italiano, un italiano molto semplice insomma pero italiano.

Per cui scrivo come scrivo e parlo come parlo.
G. S. - E invece la ripetizione? Da una scansione anche ritmica al racconto.

A. C . - Beh sicuramente, la ripetizione é un po’ come se la parola girasse attorno alloggetto, visto che
la parola non puo dire la cosa, quanto meno nella ripetizione ce gira molto attorno e alla fine qualcosa
delloggetto riesce a dirlo insomma; la ripetizione serve a questo qua, aiuta a produrre 'immagine a me che
racconto e quindi anche allo spettatore che c’ho davanti.

G. S. - Poi é positiva per lo spettatore perché comunque egli avverte qualcosa che gli é gia familiare.

A. C. - Si si, riconosce proprio dei punti... come uno che attraversa ‘na citta che dice oddio me so’ perso,

poi riconosce un palazzo e dice ah no qua ce so’ gia passato.

G. S. - Un racconto a forza di raccontarlo si trasforma. Ti capita mai di accorgerti durante lo spettacolo di

andare a parare dove mai avresti immaginato?

A. C. - Ehssiavoja, spesso, spesso... pure li é una questione di tempo, un po’ meno quando sto da solo, un po’
de piti quando lavoro co’ altri. Quando lavoro per esempio coi musicisti me capita molto, adesso lavoro oramai
da piti di un anno co’ un gruppo de musicisti, insomma me capita de cambia proprio completamente discorso
e de racconta proprio unaltra cosa, infatti domani andiamo a Lerici e raccontiamo delle storie che i musicisti
quasi non conoscono. Andremo li e... abbiamo fatto delle prove, ci siamo dati degli appuntamenti per le
musiche, per il resto é racconto. Abbiamo fatto una cosa, per un premio, non era uno spettacolo ma insomma
poi alla fine é stato uno spettacolo, so’ state due ore comunque de racconti. Io raccontavo delle storie che solo
uno dei tre musicisti conosceva e lui iniziava a suonad, gli altri gli andavano dietro, lui me diceva gli accordi,
certe volte se sbagliava pure perché diceva la... .minore... e questa cosa per me é molto stimolante tanté vero
che soprattutto quando lavoro con altre persone ci sono momenti in cui ce mettiamo a ride insomma perché
vengono fuori delle cose assurde, delle cose strane anche. Non é proprio scrittura automatica, perché non
vado proprio a casaccio, pero nel momento in cui c’ho una scrittura é una sorta de improvvisazione come é
limprovvisazione del musicista: c’ha la sua struttura e su quella struttura se prende delle liberta insomma.
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G. S. - E quando lavori con i musicisti, 'improvvisazione é reciproca?

A. C. - Si si si, in genere si... dipende eh, nel senso per esempio che ne so, me capitato de fa’ delle cose
con Paolo Fresu e con lui si é totale, cioé nel senso lui adesso conosce un po’ i racconti che faccio perché so’
tre quattro volte che facciamo le cose insieme. La prima volta noi ce dovevamo incontra il giorno prima poi
in realta lui faceva ‘na cosa in America, a New York, non caveva laereo e ce siamo incontrati alle cinque
del pomeriggio, abbiamo fatto le prove del suono e basta poi ce siamo andati a riposa, abbiamo pure cenato
prima. Non abbiamo fatto per niente prove, ci siamo dati un paio dattacchi, lui m’ha detto guarda se vedi
che a un certo punto stacco il microfono dalla tromba, li non parla insomma in quel momento, perché il
volume é molto basso, per cui lui in genere a un certo punto del concerto se alza e suona la tromba senza
microfono facendo la respirazione circolare quindi col suono continuo, io li non racconto, poi lui ricomincia, si
riattacca il microfono e io ricomincio a racconta la storia... per cui é totalmente improvvisato, certo che lui é
musicista, non é che suona a caso insomma, conosce la musica e io conosco le storie che sto raccontando pero
le improvviso insomma.

G. S. - “Non sono io a portare in scena lo spettacolo ma é lui a portare in scena me”. Puoi spiegarmi meglio
questa tua affermazione?

A. C. - Lho detta io questa cosa? E chissa che significa?!
G. S. - Vabbé, penso che riguardi la concezione che hai di un testo. Ritorniamo al discorso di prima.

A. C. - Sisinovabbe... cioé io so’ salito in scena stasera, co’ tutto il rumore co’ tutti i problemi che abbiamo
fatto il montaggio mezzora prima invece che tre ore prima insomma... e prima de sali in scena... io non vorrei
mai anda in scena, non vorrei proprio sali in scena, é una cosa proprio... pe’ mme é devastante, cioé l'idea de
anda in scena é proprio una cosa devastante, cioé se io penso che domani c’ho ‘no spettacolo é una cosa che
me crea proprio de problemi... andrei proprio via, andrei proprio a casa, c’ho mille cose da fa piti interessanti.
Ti dico, appena salgo in scena io faccio sempre un calcolo cosi... quanto manca, quale sara il momento che
so’ arrivato piti o meno a metd, quali so’ i punti critici che so’ che lo spettatore fa piu fatica a sta’ dietro, so’
praticamente i primi minuti proprio i primi due tre minuti, dopodiché lo spettacolo me passa completamente
e a un certo punto arrivo a meta spettacolo che neanche me so’ reso conto.

G. S. - Scusami se sto ridendo, ma non so perché é come se avessi avuto la sensazione, perlomeno oggi, di
questa tua ansia... come se fosse una cosa abbastanza trasparente, pero magari dipende semplicemente dal
fatto che ho letto molto materiale che ti riguarda, che ho visto parecchi tuoi spettacoli...

A. C. - Certo, certo.... boh forse questo volevo di... nel senso che io la storia la conosco, per cui non é che
penso che mi dimenticherd qualcosa... mé capitato eh, meé capitato co’ dei musicisti dove cavevamo degli
attacchi precisi, in Appunti per un film sulla lotta di classe entro in scena, dico due cose che dico sempre,
faccio il mio prologhetto breve breve me metto seduto e inizio totalmente da un altro punto dello spettacolo e
dopo cinque sei minuti che parlo e me accorgo che loro non hanno incominciato a suond, me sembrava strano
perché in genere suonano, me giro e li vedo terrorizzati perché non sanno dove attacca, e penso caspita pero
é vero, ho sbagliato sto a racconta unaltra cosa, ma so’ andato avanti lo stesso perché tanto sapevo che se non
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lavessi raccontata in quel momento lavrei raccontata in un altro e me capita continuamente, ma non é un
problema per me, non c’ho mai la paura de dimenticare una battuta perché conosco la storia insomma.

G. S. - Un aspetto che mi ha colpito particolarmente é la concezione che hai di “inter-vista”, intesa come
incrocio di sguardi. Mi puoi spiegare concretamente come si svolge?

A. C. - Per me l'intervista funziona cosi, cioé in genere io, se lavoro su un argomento, me documento in
maniera anche abbastanza normale insomma, cioé vado in libreria me cerco dei libri, vado in biblioteca
consulto delle edizioni che non sono piu in commercio, me faccio un’idea insomma e poi comincio a fare delle
interviste... come le faccio? Normalmente quando devo intervista ‘na persona faccio in maniera che, se so che
tu hai lavorato in miniera, bene, ma non so’io che vengo da te, se te conosco si, ma se non te conosco e so che te
conosce lui (un terzo), io parlo a lui, spiego a lui qual é il mio lavoro e faccio in maniera che tu lo sappia da lui,
da un persona de cui te fidi qual é il motivo dell'intervista, il senso e il piu possibile faccio anche in maniera
che tu veda un mio spettacolo, che tu conosca il mio lavoro, che il rapporto sia il piti trasparente possibile, che
non ce sia un momento nellintervista nel quale tu te possa ferma e pensa questa persona é venuta dentro
casa mia a rubammo qualcosa, per altri motivi, questo qui vedrai che ce fara uno spettacolo, larticolo, no,
cioé tu devi sapé che io scrivo articoli e faccio teatro. In piu, piu tu sei preparata all'intervista piu verrai li e
parlerai senza problemi. Detto questo non credo che tu dirai delle cose che te sei preparata, anche se tu sei
convinta desserti preparata delle risposte, la tua preparazione in realta servira semplicemente a te per esse pitt
tranquilla, tante vero che poi tutti se stupiscono quando faccio le interviste, ce gente che parla tre ore di fila
senza domande magari, no? Laltro giorno lavoravamo al montaggio de ‘sto documentario sul lavoro precario
e vedo li il montatore che me diceva ma questi parlano a ruota libera... per forza li conosco da du anni, hanno
visto i miei spettacoli, hanno visto due tre dei miei spettacoli, ho fatto ‘no spettacolo per loro, avemo fatto le
manifestazioni insieme. Se mettono seduti cioé ce conosciamo, sanno gia che cosé che me devono raccontd. Poi
chiaramente in quel momento incominciano a racconta e dicono anche altre cose, perché poi c’hanno un’idea
di quello che diranno ma non c’hanno un testo.

G. S. - Poi si perdono in digressioni...

A. C. - Cheépoi la cosa piu interessante... ad un certo punto uno del collettivo de questi lavoratori precari,
quando gli chiedo vabbé ma che cosa sara il collettivo nel momento in cui tutti voi sarete fuori dallazienda
perché tutti licenziati o non riassunti? E quello me dice du’ cose e poi me dice e poi so’ stanco, Asca’ so’ proprio
stanco cioé... poi so’ uno che metterebbe su famiglia, i figli, io dei soldi ne ho proprio bisogno, en c’ho piu ‘na
lira... cioé é uscita fuori tutta questa cosa, che era uno sfogo personale, pero era in realta molto importante
per il racconto che stava facendo, cioé lauto-organizzazione del fare concreto te porta poi alla perdita del tuo
privato insomma... e se ricollegava all'inizio del suo discorso, cioé quando lui ha detto io lavoravo de notte,
ho smesso de lavora de notte quando a un certo punto so andato a pranzo co’ una amica lei ha preso il primo
e io ho preso il caffé e li ho capito che dovevo smette de lavora de notte quindi alla fine il senso de ‘sto discorso
era quello. o intervisto un lavoratore o un operaio del cementificio a SantArcangelo, ce salutiamo stamo ad
anda via, se rimette seduto e me racconta d’un suicidio in fabbrica, che non era solo il suicidio delloperaio, era
in realta quello che stava accadendo nella sua fabbrica, era ‘na fabbrica che se stava suicidando, un sindacato
che se stava suicidando, che non parlava piti... infatti proprio il suo discorso iniziale era se io stessi ancora
nella fabbrica io andrei a parla coi sindacati, andrei a parla con lazienda, qui nessuno te parla piu di quello
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che sta accadendo, tutti accettano la cosa e quindi era realmente un suicidio; raccontare di un suicidio vero
e proprio non era il suo sfogo personale, una tragedia che aveva vissuto in prima persona, ma era proprio il

senso del suo discorso.

G. S. - Ho letto queste tue dichiarazioni, che penso risalgano a parecchi anni fa: “Avevo un’idea della regia
teatrale come di unazione proprio fascista...”. Come la pensi adesso al riguardo? Che cosa rappresenta per
te il teatro di regia?

A. C. - No, io la cosa che non condivido é che... ce sia una mania de fa teatro che é quella della catena di
montaggio, dove ognuno ¢ ha il suo ruolo; questo qua per esempio ancora oggi nel cinema, perché il cinema
in pellicola deve esse fatto cosi, ma il cinema in pellicola. Quando io faccio un mio documentario co’ la mia
videocamera gia non é piu vera ‘sta cosa perché me so’ scaricato un programma e me monto il film da solo
insomma, in pellicola sta cosa non la posso fa. Gia per il mio documentario, che é un piccolo documentario,
gia se dovessi lavora da solo a casa cavrei dei problemi perché c’ho tipo venti trenta ore de interviste, ce ne
avro altre nei prossimi tempi quindi significa che dovrei avé delle memorie molto grosse pe’ lavora in alta
qualita insomma, nonostante sia una cosa in video, ovviamente in digitale. Per cui voglio di... il teatro, invece,
tecnicamente non é vincolato né alla regia, né al lavoro del costumista, né dello scenografo e quindi non vedo
per quale motivo uno se debba adagia nell’'idea della catena de montaggio insomma. In quanto poi a queste
dichiarazioni che facevo erano relative al motivo per cui non volevo anda in una scuola de teatro ecc ecc...
cioeé non penso che Ronconi sia fascista, credo che sia pigro... nonostante faccia cento spettacoli al giorno,
pero credo che sia pigrizia quella che ce porta a lavora sui classici, che ce porta a pensa che stiamo facendo
qualcosa de nuovo se rielaboriamo i classici, che la scrittura teatrale sia soltanto quella del drammaturgo o
che a un certo punto esista un teatro soltanto fisico; a me sembra ‘na cosa molto pigra questa qua. In generale
i teatranti vivono in un mondo molto chiuso de teatro e lautoreferenzialita nel caso del teatro é proprio il
fatto che faccio teatro, vedo spettacoli teatrali, vedo sempre gli stessi spettacoli e quindi vado poco al cinema,
leggo pochi libri, conosco poco larte contemporanea, vedo soprattutto teatro e quindi alla fine, per forza di
cose, finisco per rifare quello che gia ho visto. Quindi per questo se ne esce fuori con grande difficolta dall’idea
della regia... Poi io me ricordo ‘na volta a un premio UBU, quello che me dava il premio me dice ma é vero
che tu giri in macchina, ma tentra lo spettacolo in macchina? Eh, ce ne entrano cinque de spettacoli nella
mia macchina, ora non piti soprattutto perché coi musicisti en centramo, semo cinque noi... e infatti adesso
compreremo un furgone, uno scudo... Pero si insomma, e penso che tutti noi vorremmo fa’ spettacoli con
grandi scenografie, spendendo miliardi... io no, perd insomma tutti vorremmo ave comunque la possibilita de
farlo, ma nel momento in cui solo uno su cento ce 'ha ‘sta possibilita, é un po’ come quando tutti vorremmo
vivere in una villa, pero visto che solo uno su un milione ce vive nella villa e che per far vivere nella villa lui ce
devono esse centinaia di persone che vivono nei cartoni, in quel caso allora la proprieta é un furto. E allora se
a te che stai lavorando al tuo spettacolo non te danno spazi, non te danno soldi, non te danno la possibilita e
neanche che poi fa quellautore e neanche te danno i diritti, mentre invece a me me danno un milione de euro,
me danno gli spazi pe prova ecc ecc... cioé io sto rubando, posso esse anche un artista, posso farlo anche in
maniera assolutamente onesta ma non so’ onesto, cioé questo é proprio un furto insomma. Ho letto ‘sta cosa, é
una che ha vinto il premio ricevuto come scenografa, ha detto eh io purtroppo faccio delle grandi scenografie
perché purtroppo non c’ho la patente, non posso gira in macchina...

G. S. - Un elemento curioso e originale del tuo teatro é il tuo inframmezzare, nelle date, uno spettacolo ad
un altro. In base a che cosa decidi questa sorta di scaletta di spettacoli?

78 LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO



A. C. - Ma guarda, in parte nasce perché... era proprio una richiesta, cioé nel senso che ne so, io andavo
una settimana in Veneto e pero stavo in quattro citta diverse, li non puoi sta’, che ne so, a Mira, a Marghera,
a Mirano co’ lo stesso spettacolo, per cui visto che io comunque avevo fatto due tre spettacoli, mi chiedevano
perché non vieni con spettacoli diversi e quindi é anche unesigenza de mercato proprio, nasce cosi. Pero poi
me so’ reso conto che questa cosa a me piaceva, piaceva molto... cioé io c’ho sette spettacoli de repertorio pitl
tutto il lavoro sulla fiaba della tradizione orale, e quindi so’ quindici sedici ore de racconti, che non potrei fa’
de seguito solamente perché dopo sei sette ore perdo la voce, ma anche meno, anche dopo due tre ore... pero
questa cosa qua pe’ me é importante, dopo un po’ é diventato importante il fatto davere un repertorio, perché
significa che tu non vai in scena con lo spettacolo, vai in scena col tuo lavoro. E poi pian piano me so’ reso
conto per esempio quando ho debuttato nel 2002 con Fabbrica, che lo spettacolo al debutto era velocissimo,
lo raccontavo in maniera molto molto veloce, cé una ripresa televisiva molto brutta che é andata in onda in
televisione, dove io parlo in quella maniera ed é incomprensibile; per me era cosi Fabbrica, in quel periodo.
E dopo velocizzai tutti gli altri spettacoli La fine del mondo, Radio Clandestina, Vita morte e miracoli, so’
tutti velocizzati; poi nel 2004, me pare, debutto con Scemo di guerra, é uno spettacolo molto piti lento e me se
so’ rallentati tutti quanti. Radio Clandestina lo registro a Empoli e dura unora e quattro minuti, parlo co’ la
regista, che doveva fare la regia televisiva, e dice quanto dura je dico unora e quattro minuti, unora e cinque
e dieci al massimo, ah bene allora puo esse pure che vai in prima serata; facciamo la registrazione audio
sempre... allAmbra Jovinelli unora e mezza, lanno scorso lo faccio a Orvieto dura piu de due ore... poi lanno
scorso a Orvieto me so’ proprio perso nei discorsi, capirai a un certo punto me so’ messo a chiacchiera... pero
si questa cosa é perché io non porto in scena lo spettacolo ma vado in scena io Ascanio Celestini co’ le storie
che racconto, che conosco.

G. S. - Unultima domanda. Nel tuo giudizio un bravo narratore non deve interpretare, né enfatizzare, né
descrivere, né drammatizzare, né aggiungere. Quali altre caratteristiche deve avere?

A. C. - Sembra un po’ ‘na presa per il culo sta domanda perché sarebbe come a di... e poi? Che altro? E poi
deve avé la barba? Deve esse nato a Roma? Cioé, solamente tu sei un narratore?

No vabbe questo qua lo penso, detto cio poi vedo che ne so, Giuliana Musso, che é unattrice che piace, che
fa tuttaltro insomma, e secondo me lei é molto brava. Credo che questo qua sia un buon consiglio per chi
vuole raccontare una storia, detto questo poi lo deve prende proprio co’... non con il beneficio del dubbio
ma con la certezza del dubbio proprio. E poi ognuno racconta come vuole come puo insomma, la narrazione
fuori dalloccidente, fuori dalloccidente colto quantomeno, é assolutamente artefatta. Insomma pensa anche
al racconto dei cantautori anche, pensa alloccidente colto insomma, loro raccontano, é un cambio de marcia
rispetto alla musica italiana pero perché ad un certo punto raccontano storie attraverso le canzoni... insomma
loro non rispondono a nessuno di questi elementi, tranne il fatto che channo uno stile molto preciso, molto
chiaro... Giovanna Marini anche quando racconta storie, oltre che quando le canta, é decisamente diversa
da come Giovanna Marini é al bar quanno se prende il caffé, per cui dico secondo me é una cosa de cui tener
conto. Detto questo poi il racconto, proprio perché é assolutamente personale insomma, é legato a quello che
é lo stile della persona a prescindere da quello che ha imparato e dal suo stile letterario anche.
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INCONTRO CON FERNANDO BIRRI

di Tanja Simonetti

1116 dicembre 2011 ho avuto la fortuna e il piacere di conoscere e intervistare Fernando Birri. In piu di due
ore di colloquio mi ha raccontato della sua esperienza cinematografica e della sua amicizia-collaborazione
con Gabriel Garcia Mdrquez. Qui di seguito riporto la conversazione integrale.

Tanja Simonetti - Lei é considerato il “Padre del Nuovo Cinema Latinoamericano”. Come Le é venuta
l'idea di studiare e fare cinema? che percorso ha avuto la sua formazione?

Fernando Birri - Lidea & venuta in parte perché io personalmente provengo dalla poesia, ¢ la prima cosa
che ho fatto nella mia vita (poi ho creato anche dei burattini, delle marionette...), e in seguito ho fatto teatro
con alcune persone. Alla fine ho sentito il bisogno di esprimere questo sentimento attraverso quello che per
me in quel momento era larte pitt contemporanea, I'ultima arrivata, cioe il cinema. Pero cera il problema di
come imparare a fare il cinema. In Argentina se ne faceva molto. Vi si ¢ fatto cinema praticamente tre giorni
dopo che era stato inventato, dopo l'arrivo di un francese, certo Monsieur P., provvisto di una cinepresa
di quelle che giravano e proiettavano: cosi ¢ iniziato il cinema. Per non fartela troppo lunga, il cinema gia
esisteva. Perd era un cinema che, tranne qualche eccezione, come daltronde avviene dappertutto, non
rispondeva a quello che io cercavo in quel momento, o speravo di trovare. A questo punto, (siamo gia nella
seconda meta degli anni Quaranta, dal 1945 in avanti), scopro i primi film neorealisti e allora capisco. Gia
in quel periodo vedevo abbastanza film, in Argentina si ¢ sempre dato molto cinema. Avevo visto ad es. un
film del realismo francese, pero quando insomma ho incontrato i primi film italiani, uno fra tutti in quel
momento Quattro passi fra le nuvole, a un certo punto ho capito che eravamo davanti a unialtra proposta
(per metterla cosi, in un modo molto semplice, molto modesto). Poi si sono viste altre cose e, indagando,
chiedendo, abbiamo saputo che a Roma cera il Centro Sperimentale di Cinematografia. Percio, siamo
venuti in parecchi in Italia a studiare il cinema. Ma piu che il cinema, a tentare di capire il segreto di come si
faceva quel cinema, che era un po’ diverso. E li sono venuto a contatto con i cineasti italiani. Nel frattempo
gia avevo incominciato in Italia a fare anche dei documentari. Ho realizzato un documentario con Mario
Verdone (Immagini popolari siciliane). Poi ho fatto l'assistente di Carlo Lizzani in Ai margini della metropoli
e di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini ne II tetto. Ed ¢ iniziata una lunghissima amicizia, soprattutto con
Zavattini, che era veramente un vulcano, un uomo di una generosita umana ed estetica incredibile, perché
generava idee una dopo laltra, in continuazione. E tutto questo, pill 0 meno, considerata compiuta la mia
esperienza, coincideva in Argentina con la fine del primo momento dittatoriale complesso e complicato,
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percio sono tornato in Argentina. Li ho fondato la prima Scuola di Cinema del’America Latina, la Escuela
Documental. Io non l'avevo pensata unicamente incentrata sul documentario, la pensavo come una scuola
di cinema, pero arrivato in Argentina ho capito veramente che il primo bisogno era quello di fare un
cinema che rispondesse alle esigenze del luogo e del momento. Taglio corto: dopo questo ho girato anche
Tire Dié, ho fatto Los Inundados, ecc., e per ragioni politiche, fin gia dai primi anni Sessanta, sono dovuto
andare in esilio per una seconda volta. Qui € cominciato un processo molto lungo, sono tornato in Italia e
alla fine, questo gia negli anni Ottanta (ho fatto un salto da canguro!), ce questo mio ritorno alle origini,
diciamo cosi, con Un signore molto vecchio con delle ali enormi, che in qualche modo continua, chiude un
ciclo e ne apre un altro, ma sempre in linea con la ricerca del cinema latinoamericano.

E questo ¢ un po; diciamo, il come e il perché la mia scelta ¢ stata quella del cinema. Il cinema ai miei
occhi & una forma privilegiata per poter arrivare a degli interlocutori, perché per me il pubblico non esiste
come massa, detesto questa parola, il pubblico ¢ una “ri—unione” di spettatori e, quindi, praticamente ogni
spettatore ¢ un interlocutore. Se lo si considera cosi, praticamente ci si guadagna da entrambe le parti,
perché guadagna il pubblico e guadagno io come interlocutore. Di qui quindi la scelta del cinema anche
per questa ragione.

E poi, all'interno del cinema, ce stata la scelta di un certo cinema che ¢ un cinema dai contenuti
impegnati, come si diceva una volta, un cinema di contenuti sociali, evitando il qui pro quo di pensare
al cinema politico come a una ricetta di cucina: questo no! Il cinema politico insomma come cinema
di unespressione pit alta nel cinema poetico. Per questo la mia battaglia ¢ stata per un cinema “poetico—
politico”, cioé per un cinema che coniugasse queste due parole, che di solito vengono viste come due cose

separate ma che invece stanno insieme, come sorelle siamesi.

T.S. - Ha studiato al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Mi racconta perché ha deciso di
studiare li e qual é stata la sua esperienza?

EB.- Oggiin America Latina ¢ un continuo fiorire di scuole di cinema. Ce ne sono centinaia, dappertutto,
un po come nel resto del mondo. Ma in quel momento esistevano poche scuole di cinema. Di scuole di
cinema privilegiate, con un prestigio autentico, ce nerano fondamentalmente due: il Centro Sperimentale
di Roma e I'ldhec a Parigi. Queste erano le uniche due scuole. In Argentina, soprattutto in quegli anni, cera
uneredita della cultura francese molto forte. Per me non ¢ stata una scelta facile venire in Italia perché, per
consecutio storica, sarei dovuto andare a Parigi, come Solanas quando ¢ stato esiliato, perché quella era un
po’ la nostra matrice culturale, diciamo cosi, in quegli anni in Argentina. Ma per me, siccome I'influsso del
Neorealismo italiano era tanto forte, al momento di scegliere mi sono detto: “No, andiamo dove si impara
a fare questo tipo di cinema”. Percio ho detto piu di una volta che io non sono venuto in Italia, ma sono
venuto al Neorealismo, sono venuto in un Paese che si chiamava Neorealismo.

T.S. - Cosa ha significato per Lei questo periodo e cosa é stato il Neorealismo?

EB.: - Anche qui devo dilungarmi un po’ nel discorso, altrimenti non si puo capire la risposta. La mia
formazione, fondamentalmente, si ¢ costruita sulla cultura francese, ¢ stata data dalle letture dei libri di
quella letteratura, e in parte anche da quelli nordamericani. La cultura italiana, in questo senso, aveva
una determinazione veramente piu piccola. Al liceo si insegnavano quattro lingue: I'inglese, il francese,
ovviamente lo spagnolo, e anche l'italiano. E quindi non & che fosse quella una lingua indifferente o
estranea a noi, perd non era predominante, sileggeva solo qualcosa... Quindi il Neorealismo ¢é stato, diciamo
cosi, accettare una specie di rinascita culturale. Cioé sono nato a una seconda cultura che, si orecchiavo;
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qualcosa di essa certo sapevo, ¢ ovvio, no? Cerano nomi che non potevi ignorare, come Pratolini, Moravia,
Levi, Ungaretti, ecc., qualcosa ne sapevamo ma, venendo qui, li ho studiati in profondita, ho convissuto
con loro. Ti parlo di personaggi che ho tutti conosciuti e alcuni di loro sono stati anche miei amici. Con
Vasco Pratolini abbiamo scritto insieme una sceneggiatura per un film proprio sull'immigrazione italiana
in Argentina, che si chiamava Mal dAmerica. E, quindi, diciamo che con questa “convivenza” non ¢ che
io abbia imparato il Neorealismo e I'italiano, io ho convissuto, ho vissuto, anzi, ho patito con I'Italia e gli
italiani di quel momento. Era un’Italia tremenda, un’Italia ancora povera, ancora di sopravvivenza, ma era
un’talia piena di valori, piena di ideali, un'Italia che, per me che sono stato sempre un uomo di sinistra,
si costruiva, diciamo cosi, sulle teorie di un Gramsci, per esempio pessimismo e ragione, ottimismo e
volonta. Queste sono le cose che mi hanno segnato. E sono sempre tentato di dirti che ¢i hanno segnato,
perché non mi piace fare un discorso personale, in quanto il mio ¢ fondamentalmente un discorso
generazionale. Della mia generazione, ma non della mia generazione come argentino, la mia generazione
come latinoamericano. Perché in questa generazione cerano Gabo, che ¢ colombiano, i cubani, i brasiliani,
i venezuelani, ecc., insomma cera tanta gente che veniva.

E quindi il Neorealismo & stato cosi, in poche parole e per rispondere alla domanda, una rinascita.

T.S. - Ha conosciuto Vittorio De Sica, Cesare Zavattini e Carlo Lizzani. Che rapporto avevate? Come é
stato lavorare con loro?

EB. - Questa ¢ una bella domanda. Intanto partiamo dal Maestro per eccellenza che per me ¢ stato
Zavattini, il grande Maestro. Zavattini era un uomo cosi vero, mille uomini in uno; era incredibile, aveva
una capacita di invenzione inesauribile. Tral'altro, ad esempio, uno dei tanti modi che aveva per guadagnarsi
da vivere, in uno dei suoi periodi, era scrivere qualcosa per Mondadori. Mondadori gli passava un pochino
di soldi, piu che altro come forma di mecenatismo anonimo, affinché lui scrivesse ogni mattina una sua
idea. Non so, lui si alzava al mattino e aveva un piccolo bloc-notes dove scriveva 'idea del giorno. Lidea,
per esempio, poteva essere: “i biglietti del tram devono essere tutti i giorni di un colore diverso”. Sembrano,
sono cose folli, ma proprio per questo sono quelle cose che ti aiutano a vivere anche in un modo diverso.
Quindji, il mio rapporto con Zavattini ¢ stato tremendamente bello, forte, determinante. Prima era un
rapporto discepolo-maestro, poi ¢ diventato veramente un rapporto tra compagni, e siamo stati fedeli a
questo rapporto fino alla fine, ci vedevamo anche quando si faceva una marcia per la pace, ci andavamo
insieme. Cera anche Gabo, andavamo tutti li. Zavattini ¢ stato veramente un maestro, un maestro darte ma
anche un maestro di vita, fondamentalmente.

Insieme a lui De Sica. Grande maestro. Un altro maestro dell'insegnamento dell’arte del far recitare.
Non ho mai visto (e ho amato altri bravissimi registi capaci di far recitare, come Strehler o Visconti, per
esempio) un uomo capace di far recitare come De Sica, non ho mai trovato nessun altro in vita mia. Era
capace di far recitare una pietra nel ruolo di una margherita, la faceva cambiare in un modo veramente
incredibile, faceva tutto. Io lo ricordo per II tetto, dove ho fatto l'assistente dellassistente. Giravamo qua
vicino, nel fossato di Sant/Agnese, alla fine di via Nomentana. Ricordo che un giorno dovevamo fare una
scena con una donna (che non era unattrice, era una donna presa per la strada) che doveva partorire.
Aveva scelto questa donna insieme a Zavattini, perché Zavattini anche era sempre presente, anche se poi
alla fine decideva De Sica. Questa donna deve partorire all'alba, proprio in questa casupola. Il tema de
Il tetto ¢ bellissimo. In quel momento in Italia cera un grande problema, ti sto parlando di piu di mezzo
secolo fa! Un grande problema di abitazione: dunque si costruivano le case abusive. Non delle case abusive
con 22 stanze e piscina, ma una piccola cameretta 4x4 dove abitavano marito, moglie e figli. Tali erano le
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case abusive di allora. Questo & quello che segna una differenza epocale. Le case dovevano essere costruite
durante la notte, prima dell’alba, e se tu riuscivi a mettere il tetto prima dell'alba non ti potevano piu cacciare
via dali, non te la potevano distruggere. Se non ci riuscivi, venivano con una ruspa e “boom!”, ti buttavano
git la casa. Questo film ¢ bellissimo. Fu un’idea di Zavattini. Il film parla proprio di questo: di un operaio e
di sua moglie che, con tutti gli amici del quartiere, costruiscono insieme questa baracca, questa casupola, e
devono mettere il tetto prima dell'alba. In questa notte cosi tormentata succede di tutto, e tra le varie cose
ce anche questa donna che deve partorire. Le vengono le doglie. E allora De Sica, che diceva e descriveva
alla donna come doveva fare la scena, “Tu ti metti seduta qui su questa sedia, ti aggrappi al tavolo, cominci
in questo modo, ti fa male”, con vari rumori e gemiti: faceva lui tutta la parte che doveva interpretare quella
donna, che non era unattrice. E noi stavamo tutti zitti a guardare dietro la cinepresa. E a un certo punto urla
e “Tac!”, partorisce! E appare il film! E tutti abbiamo guardato tra le gambe di De Sica, perché era talmente
credibile in questa rappresentazione, era talmente profonda, cosi onesta, cosi autentica, cosi sincera che
ci sembrava che De Sica stesse partorendo in quel momento. Questo per dirti una cosa un po’ piu leggera
che pero corrisponde a quellesperienza. E con lui ho imparato, fondamentalmente, l'arte, il mestiere di
far recitare. Poi ci sono stati tanti altri maestri, non sono stati gli unici. A Carlo Lizzani devo il senso del
rigore, della disciplina nel coordinare una troupe. E nel portarla avanti con questa calma, non sapro mai se
reale o apparente, con la quale Carlo dirigeva tutto. Una calma di una simpatia impressionante, faceva stare
tutti bene, tutti a loro agio, tutti partecipavano a un lavoro comune, ognuno faceva del suo meglio, senza
il minimo autoritarismo: questa ¢ la cosa piu bella, questa ¢ la lezione di Carlo. Questa era la sua umanita.
Cioé, umanita personale e umanita come movimento, perché tutti loro non erano espressioni isolate, non
erano i “divi”. Loro erano e facevano sentire ognuno di noi come uno diloro. Questa ¢ la cosa bella. Quindi,
fondamentalmente, durante questepoca ci sono loro. Poi, certo, sul piano internazionale ce ne sono stati

altri ovviamente, come Bufiuel, Orson Welles, Renoir,ecc.

T.S. - Al Centro Sperimentale di Cinematografia ha conosciuto anche Gabriel Garcia Mdrquez. Mi parla
del rapporto che ha con lui e di come é nata la vostra amicizia?

EB. - Anche questa ¢ una bella domanda. Sono domande per cui ci si potrebbe scrivere un libro. Anche
con Garcia Marquez ce di mezzo I'Italia, perché uno giorno suonano al mio campanello, in una piccola
pensione a piazza di Spagna dove abitavo, anzi dove ero in subaffitto nella camera di una signora con
un figlio piccolo, era al numero 9. La stanza era sul fondo, era come una casa incrostata nel palazzo,
molto piccola, e lei la subaffittava per vivere. Io 'ho trovata non so come e sono andato a vivere li. A
un certo punto, quel giorno, suonano al campanello. Era un ragazzo magrolino, un uomo giovane, che
chiedeva di Fernando Birri. La signora dice “Si ¢ qua, vieni”. “Fernando ce¢ una persona che ti cerca, lo
faccio accomodare”. E arriva, appare questo giovanotto, un ragazzo giovane e magro. Aveva i capelli un
po’ ricci. Era unapparizione un po magica, un po’ come un piccolo duende, in spagnolo si dice cosi. Dice:
“Io sono Gabriel Garcia Marquez. Sono venuto perché mi ha dato il suo indirizzo un amico comune, che
ci vuole molto bene. Che le vuole molto bene”. Si trattava di Alberto Zalamea, era il figlio di un grande
poeta colombiano, Jorge Zalamea (autore di un libro che non viene mai nominato, praticamente ignorato,
ma che & l'antecedente, in gran parte, non soltanto dellopera di Gabo ma anche della sua missione: si
tratta de El gran Burundiin — Burundd ha muerto, un libro bellissimo). Lui, Gabo, era venuto a Roma
per studiare al Centro Sperimentale di Cinematografia, e Zalamea gli aveva detto di cercarmi. E venuto
a cercarmi e ci siamo conosciuti. Abbiamo cominciato a parlare e mi & piaciuto da morire. Si ¢ prodotta
una saldatura, un corto circuito bellissimo. Non abbiamo avuto subito la necessita di parlarci, di spiegarci
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... € stata una cosa magnetica ... “tac !”. Cosi come la calamita con il ferro. Poi abbiamo iniziato a parlare,
lui mi ha chiesto del Centro e io 'ho un po’ introdotto. Ho presentato Gabo anche a Dario Puccini e,
praticamente, questa amicizia ¢ cresciuta nel frequentarci quotidianamente. E li viene la famosa domanda
che ti interessa: “Un giorno faremo una pellicola insieme!”. Cho raccontato moltissime volte ... Ma questo
non accadeva mai! Abbiamo finito il Centro Sperimentale, finita I'Italia, finito lesilio, ricominciato l'altro
esilio ... ci ritrovavamo e ci dicevamo sempre: “Un giorno faremo un film!”. E avevamo un entusiasmo,
una convinzione totale, eravamo convintissimi! Ma non si faceva mai. E venuta la fondazione delle scuole,
anche quella di Cuba. Abbiamo creato la famosa EICTYV, che ieri ha compiuto i suoi venticinque anni di
vita, e questo s, te lo dico con molta gioia. Ci avevano detto, “i soliti ignoti”, che questa scuola non sarebbe
durata pitl di tre o quattro giorni. “Ma che fate? A che serve questa cosa? Perché lo fate? Non dura, non
regge”. Fidel ci ha creduto, perché ¢ stato lui che I'ha resa possibile. Garcia Espinosa ci ha creduto, e io,
ovviamente, ci ho creduto tanto quanto loro. E a questo punto abbiamo fondato la scuola. Abbiamo creato
la piu bella tra le scuole. Tra le piu ricche, le piu variegate, le pit folli! Tra le pitt pazze del mondo! Io e
Gabo non abbiamo unamicizia formale. Si tratta di unamicizia in cui possono passare mesi, anni, senza
che nessuno sappia niente dell’altro. Poi ci sono periodi nei quali ci vediamo tutti i giorni. Nei giorni della
fondazione della scuola praticamente convivevamo! Lanno precedente abbiamo praticamente convissuto!
Ci vedevamo tutti i giorni, mangiavamo insieme, stavamo insieme, discutevamo, parlavamo, deliravamo.
Cosi, questamicizia ¢ continuata in questo modo. Ti ripeto, &€ unamicizia bellissima, profonda, senza parola
e intermittente! E come le lucine di un albero di Natale!

T.S. - Nel 1986 avete dunque fondato la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los
Barios (Cuba). Mi parla di questa scuola (perché é nata, ecc.) e dei suoi progetti?

EB. - Un po’ gia ne abbiamo parlato nella precedente risposta. Intanto “perché nasce?”. Nasce perché
altri giovani, con passione, con “quel grammo di follia senza il quale non vale la pena vivere” (diceva Lorca
parlando di Neruda quando erano giovanissimi all'Universita di Madrid, alla Residencia de Estudiantes),
che quelli che vogliono fare cinema non debbono lasciare la propria terra per poterlo fare. Perché a
quellepoca non cera nessuna scuola di cinema. Nasce per rispondere a questa necessita. Poi, con gli anni,
sono sorte tante le scuole di cinema in America Latina.

La EICTV (Escuela Internacional de Cine y Televisién) nasce come Scuola dei Tre Mondi. Nasce con
una chiave ideologico—poetica molto precisa, molto chiara. Ti devi collocare a meta degli anni Ottanta.
Siamo in un momento in cui nel mondo tante cose sono credute possibili, ¢ un mondo in cui non si vive
questa specie di incredulita (che per me ¢ una malattia, un virus, il peggiore in questo momento), peggio
ancora il credere nell'impossibilita delle cose. Questo é terribile perché ci fa un male! Un male grande a voi
giovani ma anche a noi persone di una certa eta. A voi perché, in un certo modo, cosi vi si impedisce di
proiettarvi verso altri orizzonti e a noi perché in un qualche modo ¢ come se ci tagliassero questi orizzonti
dietro alle spalle. Quindi c& un doppio male, un doppio male passato e futuro nel presente. Perché, ora ti
dico una cosa discutibile ma te la voglio dire, quello attuale & soprattutto un “presente mediatico”. Non ¢
il presente della realta. Se tu esci per strada certo che trovi cose belle, cose brutte, cose che ti piacciono,
cose che non ti piacciono, cose che ti fanno credere, cose che non ti fanno credere, pero la realta ¢ unialtra
cosa. Non & questa cosa stucchevole che ti fanno vedere in televisione, prefabbricata, tangenziale ... E come
una visione tangenziale del mondo. Il mondo qua ¢ quello che fai vedere non soltanto alla televisione,
ma anche sui giornali, alla radio, tutto (tranne eccezioni, che sempre ci sono). E una visione tangenziale

della realta. La mia idea ¢ che sto guardando Roma attraverso una circolare esterna, la sto guardando
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attraverso il finestrino, non la sto guardando dal di dentro. Questo mi sembra veramente uno dei drammi
contemporanei.

Ma torniamo alle nostre questioni. La scuola di Cuba nasce proprio perché in quel momento non cerano
scuole di cinema. E, secondo me, secondo noi che l'abbiamo fondata, una scuola di cinema deve dare una
risposta a questa realta presente negli anni Ottanta, che perd continua ad essere ancora piti presente oggi (“Ahi
de mi I”). Perché, invece di dire “va bene, questa & una tappa, fabbiamo fatta, chiusa si tratta di qualcosa di diverso,
di pitt impegnativo, perché bisogna portare avanti questo con tutto il peso che implica il passato e proiettarlo verso
il futuro. La scuola ¢ una scuola che tocca, tra laltro, per dirti le cose fondamentali, una visione latinoamericana. Per
questo si parlava dei Tre Mondi, ma anche di Africa e Asia. Da la Escuela de Tres Mundos, passa ad essere la Escuela
de Todos los Mundos. Io gia non cero piti, I'ho lasciata come scuola dei Tre Mondi. Se I'idea & ampliare, se I'idea &
amplificare, se l'idea ¢ collegare, allora si, va bene. Ma se l'idea ¢, come direbbe Pasolini, standardizzare, uniformare,
rendere mediocre, praticamente fare di tutto il mondo lo stesso marciume, allora no. Non mi sta bene. Diceva Pasolini:
omologare. Omologazione era la parola, parlava di questo. Omologare no, perché omologare praticamente non ¢ né
carne né pesce, non ¢ niente. Se, invece, non ¢ omologare ma unire, se, praticamente, ¢ universalizzare, allora son
daccordo. Sono due cose molto diverse, ma dobbiamo fare molta chiarezza su cosa & ['una e su cosa ¢ laltra. E non
dobbiamo cadere nella trappola di pensare che si stia universalizzando e non si stia omologando, o viceversa. Quindi,
la scuola si chiamava Escuela de Tres Mundos in quel momento. Oggi si chiama Escuela de Todos los Mundos. Va
avanti, continua, ha dei problemi (come sempre), ma ti direi che & scontato. E scontato forse un po’ di pitt perché
questa stagione di Cuba ¢ anche piti tirata, le possibilita di aiuti sono minori, quindi c& bisogno di pit1 sostegno, anche
economico, ce bisogno della parita. Quando labbiamo creata, fabbiamo pensata come scuola gratuita proprio per
permettere alla generazione non possedente del[America Latina di accedervi, perché altrimenti ci troviamo sempre
li, nella discriminazione economica, cioe ci possono andare solamente coloro che pagano, quelli che non possono
pagare non ci vanno. E questa ¢ gia una forma di discriminazione politica, socio—politica, socio—economico—politica
anche, contro la quale, appunto, sono sempre stato. Quindi, doveva essere una scuola praticamente per tutti, di tutti
e che aveva come caratteristiche metodologiche la polivalenza come prima cosa: tutti devono cominciare studiando
ed imparando tutto. Non ¢ che tu impari soltanto uno dei rami delle possibilita, uno dei rami delle varie specialita del
tuo mestiere. Impari tutto. Dopo che conosci un po’ di tutto, scegli quello che senti pit1 affine alla tua volonta. E questo
lo scegli tu o lo scegli consigliato dai tuoi maestri, che ti dicono “guarda, questo ¢ meglio per te” oppure “¢ meglio
laltro ramo”. Ma nessuno ha mai imposto niente a nessuno. Liberta prima di tutto. “In arte la liberta innanzi tutto” La
polivalenza ¢ questo: antidogmatica, antipregiudiziale, “antigiudiziosa’, chiamala come ti pare.

Come seconda caratteristica della scuola: teoria e pratica congiunte. Come nel gioco del tennis, I'una
lancia la palla all’altra. Queste erano le due caratteristiche principali. In pit, si aveva una visione del mondo,
diciamo cosi, collettiva, comune, non individualistica, non egoistica, non esclusivista, non patrimoniale.
S, il termine adatto ¢ non patrimoniale. Questi sono i fondamenti della scuola. Devo dirti che, nel suo
insieme, la scuola ¢ cresciuta fedele a questi principi. Ti ripeto, non si ¢ potuti rimanere fedeli alla gratuita
della retta per poterla tenere in vita perché i tempi obbligano ad avere dei contributi. Ma ora si sta tornando
a questo, si sta cercando di creare una rete di aiuti internazionali per vedere se ¢ possibile farla tornare
gratuita. Ora cé un nuovo direttore, che si chiama Rafael Rosal. E un ex alunno della scuola (che, tra I’altro,
senza l'aiuto della scuola non avrebbe potuto studiare). E impegnatissimo nel far tornare la scuola gratis
come lo era all'inizio. Sta lottando per fare questo.

Lidea della scuola era la formazione del “cineteleasta’, cioé di un artista e tecnico valido sia per il cinema
che per la televisione, per tutti e due, perché gia si vedeva che la televisione avanzava e sarebbe finita per

diventare il mezzo audiovisivo privilegiato.
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Ricapitolando: polivalenza, teoria e pratica, antiautoritarismo nell'insegnamento, apertura, interscambio

e scambio intergenerazionale, scambio interraziale e intersessuale.

T.S. - Nel 1988 lei e Gabriel Garcia Mdrquez avete deciso di girare un film insieme. La scelta é ricaduta
sulladattamento dellomonimo racconto di Garcia Mdrquez Un sefior muy viejo con unas alas enormes. Mi
racconta come é nata l'idea per questo film?

EB.: - Nasce per due motivi: uno legittimo e l'altro illegittimo. Uno da ponderare e l'altro da abiurare e
condannare. Incomincio dal secondo. Nasce per stanchezza. Alla fine io e Gabo, forse penso piu io che lui,
eravamo stanchi di dirci “Facciamo un film, facciamo un film” e poi non lo facevamo mai. Quindi ho detto
“Gabo, bene, facciamolo una volta per tutte”. Ero ancora a Roma in quel periodo, lui era a Cartagena de
Indias. Gli ho telefonato, avevo gia finito il mio film precedente (che era o Mi hijo el Che o Remitente:
Nicaragua; se non sbaglio uno dei due). E, a un certo punto, dico: “Gabo, facciamolo una buona volta
questo film, perché ormai il tempo passa”. E allora lui, in maniera assolutamente imprevedibile, come ¢& lui
(perché ¢ imprevedibile, e questa € una delle sue bellezze, delle sue magie, delle sue attrazioni, un motivo
della sua simpatia), mi risponde: “Va bene, facciamolo, hai ragione. Perché altrimenti continuiamo a
parlarne, a dire che lo facciamo e poi non lo facciamo mai. Scegli un racconto! Scegli qualcosa di mio, di
gia scritto”. Lui, che aveva sempre detto: “Non autorizzerdo mai un film che si faccia da una cosa che ho
scritto io, perché un racconto ¢ un racconto e un film € un film! Non lo autorizzero mai!”. E aveva ragione.
Infatti avevamo gia visto insieme due o tre progetti che perd non mi lasciavano molto contento, non
suscitavano quella simpatia e quella conseguente energia necessaria per fare unoperazione di questo
genere. Puoi immaginare come ci sono rimasto. Bene e male allo stesso tempo. Da una parte perché lui mi
autorizzava cosi a prendere qualsiasi cosa, e gia in quegli anni (meta degli anni Ottanta, lui era gia Premio
Nobel) aveva scritto la maggior parte della sua opera. E allora, li per li, ho capito una cosa: ho capito che
lui aveva parlato come la Sibilla di Cuma, ispirato. Come la Sibilla, lo spirito gli aveva soffiato questa parola,
e magari lui l'aveva detto cosi, senza volerlo. Le parole gli sono uscite dalla bocca come un fumetto. Ho
pensato “se non gli do un nome adesso non si fa mai pi””. E questo 'ho sentito, non chiedermi come e
perché, ma ’ho sentito. E allora, ho avuto la sudarella a freddo e ho pensato: “E ora cosa gli dico?”. Perché
poi avevo coscienza che quello che avrei deciso non l'avrei potuto cambiare. Quindi, se scelgo male, non lo
posso cambiare. Allora mi sono passati nella mente tutti i titoli di tutti i lavori di Gabo. E a un certo punto,
eccolo! Un sefior muy viejo con unas alas enormes! Che ¢ il racconto che mi piaceva di pitt di Gabo. Ma, ti
dico in assoluta sincerita, mai avrei pensato di chiederglielo perché pensavo che non me lo avrebbe mai
dato. Perché quello era un racconto, te lo dico molto chiaramente, da dare a chi potesse pagargli delle cifre
milionarie, a chi potesse offrire la possibilita di un supporto tecnico, economico che noi non avevamo. Era
tutto improvvisato, quello che stavamo esponendo era tutto creato dal nulla. E lui, dallaltra parte del
telefono impassibile, cosi flemmatico, dice “E tuo”. E io “va bene, ok”. Ci siamo detti ancora qualcosa, tipo
“ora ci penso un po, poi iniziero a buttar giti alcune idee e ti telefono” E lui “si, si, non ci sono problemi.
Ciao!”. E dopo, a un certo punto, ho pensato: “E ora come faccio? In primo luogo, si potra fare un film con
questo racconto?”. Il racconto, ovviamente, mi piaceva e mi continua a piacere moltissimo: ¢ eccezionale.
Pero era difficile rappresentarlo. Era difficile rappresentare I'angelo, questo animale strano, questo mostro,
come si faceva a rappresentarlo? Inoltre, venendo noi da unesperienza neorealista, cera anche il fatto che
il film apparteneva a un’altra estetica. Tante vero che poi, lavorando su questa idea, ho deciso di presentare
il film come un tentativo, il tentativo di congiungere le nostre due istanze: la istanza magica di Gabo e la
istanza del mio realismo critico. E ho parlato per la prima volta di un realismo “critico-magico’, o “magico-
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critico” Se mi € riuscito o no, questo lo diranno gli altri. Mi sono messo a lavorare, per fartela breve, mi ci
sono voluti sette anni dalla scrittura della prima sceneggiatura al film. E allora mi sono chiuso nel mio
studiolo che eraa Trastevere e ho scritto unascaletta, piti che altro, non era nemmeno una pre-sceneggiatura.
E il primo appuntamento con Gabo era a Parigi. Dovevamo incontrarci per scambiarci un po’ di idee sul
film. Sono andato a trovarlo. Era una Parigi fredda, una Parigi con i tetti con la neve, gli alberi spogli. Mi
ricordo che sono arrivato nel suo appartamentino, lui apre la porta e io entro. Era un appartamentino bello,
ovviamente a Parigi si trattava di una casa vecchia, bella, la stanza aveva un grande finestrone. E mentre iniziamo
a parlare del film, comincia a nevicare. Cade la prima nevicata della stagione a Parigi. E io parlavo con lui, ma lui
non vedeva che stava nevicando. E mentre parlavo, ho pensato: “E un presagio favoloso! Questo film si fa!”,
Perché era lui a provocare questa neve ... E, infatti, ¢ stato cosi. Abbiamo continuato a parlare. Lui mi ha
ascoltato poi ha detto le sue idee. Dopo questiincontro, ci siamo dati un periodo di sei mesi, pilt 0 meno, per
avere gia una prima stesura della sceneggiatura. Lho fatta e sono andato a trovarlo, ed ¢ andato avanti cosi. La
seconda volta sono andato a trovarlo a Cartagena de Indias. Nella sua casa fuori citta. Una bella casa su una
piccola collina. Gli ho letto la sceneggiatura, lui ascoltava e non ha detto una parola fino alla fine. Poi ha esposto
le sue idee, sempre cose intelligenti, mai un atteggiamento demolitore, mai un atteggiamento negativo, mai che
ti potessi sentire frustrato da quello che avevi fatto. Era d'accordo su alcune cose, su altre non lo era. Faceva
proposte che non cerano nella sceneggiatura, ma insomma, era quello che mi aspettavo da lui. Ma sempre in
maniera collaborativa. Anche perché, oltre ad essere un uomo intelligente, ¢ anche un uomo generoso. Possiede
quella che io chiamerei, tanto per unire i due termini, “generosita d’intelligenza” Lui mi ha sempre detto:
“Fernando, el cuento es mio y el film es tuyo”. E una grande generositd, ma anche un modo di dividere le
responsabilita, in modo tale che ognuno si prenda le sue. E lui 'ha sempre fatto. E io ho lavorato veramente
sempre con molta liberta. Poi & uno dei film al quale lui ha partecipato pit attivamente: abbiamo scritto la
sceneggiatura insieme. Io ho rimandato di un anno le riprese del film, in quanto coincidevano con la fondazione
della scuola di Cuba e le due cose contemporaneamente non si potevano fare. Con un grande magone le ho
rimandate, ma oggi non me ne pento affatto! Lanno dopo abbiamo ricominciato e la scenografia era praticamente
gia stata costruita. Cosi abbiamo dato I'input per il finale e lui mi ¢ stato vicino tutto il tempo. Non decideva mai,
per propria volonta, ma interveniva sempre. lo, ovviamente, lo assecondavo in tutto cio che potevo e volevo. Mi
ricordo, per dirtelo in maniera concreta, chela scenografia era stata costruita in un paesino vicino alfAvana. Andavamo
li insieme tutte le mattine, lui guidava la macchina e io stavo accanto a lui. Andavamo a controllare come andassero le
cose, come era stato disposta tutta la scenografia. Questo per dirti che il film ¢ nato da una strettissima collaborazione
fra noi due. Oltre al racconto, Gabo ¢ intervenuto nella parte della realizzazione pratica del film, nella regia. Ha
proposto nuove idee, nuovi spunti, per far si che si potesse realizzare. Ti racconto una cosa per tutte: a un certo punto
io ero molto preoccupato per come si potesse fare un personaggio, quello dellangelo. Cerano molti problemi per la
caratterizzazione, dato che non parlava poiché avevo tagliato i suoi dialoghi, cerano problemi per la realizzazione delle
ali, che erano ingombrantissime, sei metri da punta a punta. Era impossibile far recitare questo personaggio. Gabo ha
deciso che fossi io ad interpretarlo, io che non credevo di dover interpretare nessun personaggio e neppure volevo,
perché sapevo quanto era difficile questo film e, per questo motivo, volevo concentrarmi solo sulla regia e non
anche sulla recitazione. Perd questo personaggio non usciva fuori, anche perché io avevo pensato a molti attori
che potessero interpretarlo. Il primo cui avessi pensato era Eduardo De Filippo. E ancora oggi continuo a
pensare che sarebbe stato perfetto per la parte. Purtroppo era gia morto. Quindi Gabo disse a me di farlo. 1l
problema maggiore era quello di come poter realizzare le ali. Anche qui Gabo trovo la soluzione con un
espediente incredibile. Mi disse: “Ma che problema hai? Questo vecchio se pone y se saca las alas como se fuera
una chaqueta”, si mette e si toglie le ali come se fossero una giacca. E allora con questo ho praticamente capito
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che lui era disposto ad accettare qualsiasi tipo di invenzione anche da parte mia. Che sarebbe stato d'accordo. E
alla fine il film & partito con una grande armonia, ¢ stata una grande gioia girarlo, ¢ stato molto bello. Tante vero
che alla fine delle riprese erano tutti tristissimi e piangevano. Il film ¢ unopera complessa, I'ho definito un
“microcosmo latinoamericano”

T.S. - Ritiene fondamentale, come Garcia Mdrquez, che per lavorare bene insieme, un regista e uno
sceneggiatore debbano essere legati da stima e fiducia reciproca?

EB. - Nel nostro caso ¢ stato cosi, ma non ti posso generalizzare la risposta. Conoscendo un po’ di
storia del cinema, so che ci sono state delle liti, degli scontri incredibili tra registi e sceneggiatori, o autori
del libro, che poi sono finite anche male. Questo & successo molte volte. Il che non ¢ una garanzia della
bruttezza o della bellezza di un film. Personalmente, io ti dico che non saprei mai fare un film, ma non
soltanto senza un rapporto con lo scrittore, l'autore del romanzo, neanche senza un solido rapporto con
tutti gli altri collaboratori. Se non ci fosse empatia tra me e lei o lui, e tra me, lei, lui e il film, non lo saprei
fare. Non ¢ che non lo vorrei fare, che ¢ diverso, non lo saprei fare. Se non ceé uno stato d'animo, in spagnolo
la parola e gracia, una grazia nel senso di leggerezza, di intuito, di ispirazione, di unispirazione comune per
fare le cose, diciamo cosi, non lo saprei fare. E, siccome mi conosco, pilt 0 meno a questaltezza di anni mi
conosco, non accetterei nemmeno di farlo. E non accetterei di farlo con persone con cui, secondo quelle che
Goethe chiamava le affinita elettive, non ho nulla in comune. Io ho una grande cura nello scegliere le persone
che collaboreranno con me nei film. Tutte. Non soltanto lo scrittore per la sceneggiatura, ma anche il direttore
della fotografia, poi i macchinisti e, ovviamente, gli attori, manco a dirlo! Perché come regista, come autore del
film, io non mi considero, diciamo cosi, “divino”. E tutto il contrario! Il film per me ¢ un fatto di collaborazione.
Percio io sono un po’ tutti gli altri e, ovviamente, aspiro a che tutti gli altri siano un po’ me. Quindj, il film deve
nascere da unaffinita, da una simpatia, da unempatia tra tutti, oltre che, contemporaneamente, dall'intuizione
iniziale. Per questo anche per me fare un film, soprattutto preparare un film, ¢ difficile. E di solito, ma lo posso
dire solo adesso perché I'ho constatato, mi porta via degli anni. Mi prende anni nella scelta delle premesse,
nella scelta delle persone, nella scelta delle varie cose. Anche per il mio ultimo film, El Fausto criollo (in due
parole, un adattamento di un classico argentino della meta dell'Ottocento, tra laltro ¢ il primo film fatto con
la collaborazione sia della scuola di cinema di Santa Fe sia di quella di Cuba), ¢ stato cosi. Se non ceé questa
conoscenza reciproca, questa stima reciproca, € un problema di identita, di identificazione. Per questo motivo

parlo sempre di autore collettivo. Detesto in altri termini l'autore condottiero.

T.S. - Cinema e letteratura per Gabriel Garcia Mdrquez sono strettamente legati. Per Lei é la stessa cosa?

EB. - Questo perché parla non da scrittore ma da cineasta. Il cineasta addormentato che ¢ in lui. Ma no,
per me il problema si pone in un altro modo. Il problema si pone cosi: unopera darte ricollega tutte le arti.
Quindi il rapporto specifico tra cinema e letteratura non ¢ che una parte del rapporto generale tra cinema
e pittura, tra letteratura e musica, tra musica e danza. Sono tutte collegate, non esiste unarte che vada per
conto suo. Come concetto generale, I'intuizione estetica o artistica ¢ un’intuizione universale, generale,
cosmica. E un’intuizione cosmica, ¢ un’intuizione che riguarda l'intero creato. Questa & l'intuizione.
Tu intuisci un nous, che ¢ il nous poetico, che ha una sua energia che poi viene espressa. Cioe, prende
corpo questa fantasmagoria. Prende corpo, prende carne, ossa, pelle, in una delle tante forme possibili
dellespressione artistica. E quindi diventa letteratura, o cinema, o musica, o poesia, o danza. Questa ¢ la
risposta. Quindi il concetto ¢ che cinema e letteratura sono strettamente legati, inscindibilmente legati,

nell'intuizione. E poi sono specifici nel loro esprimersi.
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“ORTA MIA” DI MARIO SOLDATI

di Gualtiero De Santi

regia: Mario Soldati

soggetto: Mario Bonfantini, Augusto Mazzetti, Mario Soldati
aiuto regista: Carlo Musso

fotografia: Carlo Ventimiglia

assistente operatore: Franco Frazzi

fonico: Carlo Catalini

musica: Franco Potenza

interpreti: Mario Soldati, Mario Bonfantini

direttore di produzione: Ugo De Lucia

segretaria di produzione: Franca Gabrini

produzione: Produzione Cortimetraggi realizzata da Gigi Martello
provenienza: Italia, 1960

durata: 17 48”

Forse troppo poco conosciuto ma decisamente bellissimo — per me uno degli esiti tra i piti personali e
anche piu riusciti di Soldati (insieme con Piccolo mondo antico, Malombra, Fuga in Francia, La provinciale) -
Orta mia venne girato a ridosso dell'ultimo lungometraggio del regista-scrittore torinese, Policarpo ufficiale
di scrittura, uscito nel 1959. Luno e l'altro, Policarpo e Orta mia, altrettanti richiami, venati di intelligenza
e nostalgia ma anche di garbata cordialita, al Piemonte e alle sue tradizioni, consegnate alla letteratura
post-risorgimentale e a un presente che quella spontaneita, semplice e coltivata al contempo, continuava
a mantenere. Come ¢ nel caso dei personaggi che compaiono in questo doc o forse pitt precisamente
cortometraggio comunque legato a una scrittura documentale: i pescatori del luogo, le giovani lavoratrici
vestite con uneleganza discreta e tuttavia notabile, e che locchio di Soldati sa ben rilevare, poi il francesista
novarese Mario Bonfantini filmato nel proprio studio, le cui finestre si affacciano sul bellissimo lago d’Orta
e sull'isola di san Giulio. Con Bonfantini, Soldati si era ritirato in questo angolo del Piemonte orientale
per due anni, tra il 1934 e il 1936, allora che era in fuga da disavventure lavorative (licenziato dalla Cines)
e pare anche sentimentali, dunque totalmente concentrandosi sulla scrittura letteraria.

Lascenadelle operaie, che sembrano ragazze qualisi possonoincrociareoincontrareinvia Montenapoleone
o a Trinita dei Monti, e che Soldati prende all'inizio per scandinave, ¢ in sé alquanto significativo. Osserva Georg
Simmel nel suo saggio filosofico sulla moda (Die Mode, 1911), che l'uniformita ai dettami delleleganza e per
i ceti popolari o comunque non borghesi la conquista di un obiettivo che di per sé equivale ad ascesa sociale.

Lambiguita sta nell'imitazione e nel livellamento, ma comunque lo spingersi verso forme di apparenza sempre
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nuove determina una distinzione, unaccentuazione, un ornamento individuale della personalita non sprovvisto
di grazia. Forse Soldati non aveva mai letto Simmel, ma le sue delicate lavoratrici esprimono esattamente quella
misura che ¢ anche raggiungimento della meta, su cui disquisiva il filosofo.

Siamo in tutta evidenza in un’Italia ancora gentile e pre-boom, per giunta in un territorio allora (e
ancora oggigiorno) rimasto in parte impermeabile alle devastazioni della modernita. Era quella un’Italia
nondimeno in movimento, aperta su un futuro che allora si immaginava positivo e pacificato. La cordialita
di Soldati che orienta da regista Iocchio della cinepresa ma che anche conduce la conversazione con le
persone incontrate o interpellate, fa il resto.

A ben vedere Orta mia, che pure si presenta come un compiuto e vero saggio di cinematografia, viene
da una costola del Soldati televisivo: quello del Viaggio lungo la valle del Po alla ricerca dei cibi genuini
(1957-58) e dei vari tragitti in lungo e in largo per I'Italia, alla ricerca degli antichi sapori e gusti. Forse, o
in un qualche modo, una sorta di variatio soldatiana dell'allora archiviato o almeno lasciato in non cale
progetto zavattiniano di Italia mia (che non risaliva a tanto tempo prima: una decina d’anni all'incirca);
ripreso magari senza una diretta intenzione da Soldati forse per la vicinanza a Za e per quelle tangenze
di lavoro che l'avevano visto coadiuvato dal grande scrittore-sceneggiatore nel caso del cinema in Era di
venerdi 17 (collaborazione inevitabile dato che si trattava di un rifacimento francese di Quattro passi tra
le nuvole) ma soprattutto dellesperienza televisiva del viaggio sulla lettura attraverso I'Italia: Chi legge?,
inchiesta in 8 puntate mandate in onda dal 19 novembre 1960.

Cesare Zavattini, ideatore del programma e coautore con Soldati, compare soltanto nella prima puntata
palermitana. Ma dovette essere un bel pungolo per il nostro arguto conduttore. Se questi ebbe a scrivere
in Canzonette e Viaggio televisivo (Mondadori ’62) : “ Partono e bastimente / Pe’ terre assaj luntane, | parte
il Sidney per I'Australia, / e io, pungolato da Zavattini, / assalto sulla passerella gli emigranti, / assurdo
inquisitore. / [...] Perdonate, emigranti/ I'agguato del mio microfono / sull'affollata passerella, / perdonate
le mie macchine da presa, / invisibili alla vostra speranza, / o alla vostra angoscia”

Orta mia (in cui gia l'aggettivo possessivo dichiara gia 'adesione emotiva di Soldati e per cosi dire la
sua percezione), appare pastellarsi in un colore le cui varie sfumature e cromie si amalgano come su una
tavolozza, o una cartolina turistica, ed ¢ tutto intriso del Soldati cineasta e intellettuale: incuriosito dal
nuovo ma appassionato della tradizione, spiritoso ma altrettanto poetico, quasi nostalgico del mondo da
cui viene e che avverte sul punto di scomparire (che ¢ dunque trattenuto nelle immagini), conforme alle
regole ma invogliato alla trasgressione.

Intanto il titolo: ricavato dall'angolo di ripresa della stazioncina ferroviaria di Orta Miasino, sulla linea
cusiana che da Novara conduce a quel di Domodossola, e guidato per cosi dire da un gioco verbale e
cinematografico che celando una parte del tabellone dietro i rami di un albero fa si che nell'inquadratura
che ne risulta si legga unicamente Orta = Mia. Uno slittamento semantico ottenuto attraverso e dentro
I'immagine filmica. Che Soldati subito rende palese agli spettatori — siamo ancora all'avvio, all'incipit - e
che guarda con lo stato danimo e anche la moderata eccitazione di chi faccia ritorno ad un luogo caro e
non piu visto da un venticinquennio.

Linquadratura successiva mostra Soldati uscire sul terrazzo di un albergo, con ripresa laterale che
lascia sullo sfondo il panorama della cittadina e del luogo: una visuale d’assieme dove tutto partecipa —
dice il commento dello scrittore — della stessa atmosfera rusticale e patriarcale, serbando ancora una viva
impronta di civilta e una perfetta armonia di edifici.

Linsidia recata a questi luoghi viene da modernita, alla quale pero Soldati non pensa in alcun momento
di contrapporsi: anzi, ¢ quella stessa che legge nei giovani che vanno a amoreggiare in un sentiero appartato
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del lungolago e nelle operaie scambiate in un primo momento per svedesi o norvegesi. D’altronde ¢ nel
paesaggio stesso, nella natura del luogo, che qualcosa di nordico e settentrionale si insinua: c&, ad esempio,
uno spezzone di roccia che a guisa di fiordo norvegese si immette in uno spazio, nel quale anche le
architetture sembrano sbocciare naturali e spontanee dal paesaggio: «i colori della montagna piemontese,
quel violetto, quel blu; il bianco argenteo della betulla nostrana; e l'azzurro del mio cielo [...]. Camore vivo
della mia patria, del mio pezzo di patria, il Piemonte, ecco che quando tocca lentusiasmo e il possesso,
come dinanzi a queste montagne queste betulle questo cielo, diventa amore anche di una terra ignota e
lontana, diventa qualche cosa di piu grande e profondo», cosi Soldati in note di diario e fogli lasciati inediti
in vita (oggi in Orta mia e altre pagine novaresi e piemontesi disperse, Interlinea 2008).

Il fulcro di tutto, lo si capisce bene, ¢ il lago (sul cui controluce si stagliano i differenti personaggi, a
cominciare da Soldati con la sua proverbiale pipa). Uno spazio equoreo che appare luminoso e azzurro,
anche quando velato dalle grigie nebbioline oppure fasciato dalloscurita serale e notturna. Ma laltro fulcro
¢ poi Soldati, che nell'avvio di questa sua provincialissima recherche comincia col chiedere se esistano
ancora i pesci che un tempo vi si potevano pescare (non ci sono pill, ma una provvidenziale bonifica gia

avviata promette di farli tornare), o come si organizzi il traghetto verso I'isola di San Giulio.

La verifica avviene con un pescatore, davanti a un bicchiere di ottimo vinello (va da sé rammentare
che un bel volume di viaggi soldatiani reca nel titolo Vino al vino). E qui entra in campo, anche sul piano
delle immagini, quel senso non di staticita ma di continuita delle cose e dei luoghi nel tempo, che gli edifici
inquadrati - pievi, sacelli, il pulpito di marmo nero di eta preromanica nella cattedrale parrocchiale di San
Giulio - ostentano tangibilmente. Una civilta eletta e riservata, contenuta come il carattere di quei valligiani
e montanari, che produce cultura e arte ma anche socialita: onde le liriche sul lago medesimo scritte dal
poeta Ernesto Ragazzoni, un ortese doc, i cui versi vengono ricordati da Soldati non estemporaneamente
ma a segno di magnificare quella bella atmosfera lacustre che favorisce I'amicizia. Ma in concreto: dato che
quando spariscono gli amici che avevi, ne subentrano degli altri.

Le capacita di Soldati di illustrare il luogo incontrandone gli abitanti e con essi discutendo, fa il paio con
una attiva meraviglia di fronte a cose e persone rimaste integre attraverso vicende di secoli. Lequilibrio tra
la malinconia e lottimismo di fronte alla realta qua e la si incrina. Il passato continua in parte ad imperare:
ecco allora il sottofondo nostalgico e anche un po’ folclorico di quelle musiche e cori (gia in banda sonora
dall’avvio) curati dal maestro Franco Potenza, confluire nella breve sequenza degli operai che, il sabato sera
vestiti con gli abiti della festa, intonano in unosteria del lago cori alpini e canzoni locali. Contrappunti,
tra spirito di continuita e tradizione, di quella antica diuturna pace che il visitatore incantato incontra
sorpreso nella realta del luogo, o che immagine nella propria ricomposizione memoriale e cinematografica.

Una nostalgia virile (ci sono solo uomini a parte la cameriera che serve vino), che si umetta di una tinta
di accoramento; forse tipica negli uomini del nostro nord; la ricordiamo a esempio nei film di Pietro Germi
e persino in Pasolini, nel visionario affresco di Salo. Ma dove in Germi quel cantare e vociare tradizionali
sono in fondo una obiezione ideologico-emotiva al presente, anche acre e risentita e a tratti sgradevole, e in
Pier Paolo Pasolini sono metafore ancor piti atroci giusto in ragione della dolcezza di quelle voci, in Soldati
tutto questo costituisce pur sempre un seme di verita. Orta e il lago sono comunque li davanti ai suoi occhi.
Non ce nostalgia o letteratura o immagine di film che si sovrappongano su di loro.

Forse ¢ anche per questo, per questa inclinazione alla concretezza e al sodo, che il suo cinema prima
ultraletterario poi baracconesco (il kitsch divertito e antineorealista dei film dei primi anni °50) e infine

scaltramente provinciale, ha avuto unevoluzione felice nel reportage televisivo e nel documentario vero e proprio.
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ARCHIVIO BIZZARRI



LE REPUBBLICHE PARTIGIANE

di Gualtiero De Santi

Nel 1970, in occasione del venticinquennale della Liberazione, Libero Bizzarri mise mano a un progetto
sulle repubbliche partigiane: tre filmati televisivi che illustravano quei momenti di resistenza ai nazisti
e ai fascisti ma anche di organizzazione e riconquistata democrazia (la repubblica di Montefiorino che
nel 1944 fu il primo esempio di autogoverno dopo la caduta del regime mussoliniano, quella della Val
d’Ossola, quelle di Alba, delle Langhe e del Monferrato sempre nel ’944). Furono esperienze importanti
non solo sul piano della liberta ma anche delle proposte e delle scelte fatte nel concreto.

Ad esempio, come ben si mostra nel documentario dedicato alla “repubblica dell'Ossola’, si ebbe una
“riforma della scuola” avviata nei circa quaranta giorni di quella straordinaria esperienza. La repubblica
ossolana come si sa prese corpo il 10 settembre, dopo le conclusioni di una trattativa tra i comandi partigiani
della formazione “Valdossola” e “Valtoce” e ufficiali dellesercito tedesco e della milizia repubblichina; e
duro sino allottobre successivo. Ha scritto il pitl illustre cittadino di quei luoghi, il famosissimo critico
e filologo Gianfranco Contini (che faceva parte per il Partito dAzione del CLN di Domodossola):"La
Resistenza Ossolana ¢ stata un movimento di popolo, sia nei momenti di clandestinita, sia in quello palese
della collaborazione al Governo provvisorio. La misura della partecipazione pubblica, in cui ognuno ebbe
qualcosa da pagare o da perdere (e poi da non reclamare), fu un fatto civile di rara e non abbastanza
sottolineata rilevanza”

Giusto Contini, che allora insegnava all'Universita svizzera di Friburgo, in uno con il prof. Carlo
Calcaterra dell'ateneo bolognese e con il direttore didattico Alcide Bara diede la propria collaborazione
al commissario all'Istruzione ma anche all'Igiene, al Culto e alla Beneficenza della Libera Giunta (Giunta
Provvisoria Amministrativa per la citta di Domodossola), che era il sacerdote Luigi Bozzetti, perche si
elaborasse un modello di riforma scolastica. LiberoBizzarri la mette molto in evidenza e la descrive nel
suo documentario, ne rileva sulla scorta di testimonianze anche di chi la frequento da scolaro il carattere
formativo in un senso generale, che aiutava a guardare il mondo con i propri occhi e con una propria
autonomia (il contrario, viene fatto di registrarlo, di quanto oggi si pretende per la scuola e 'universita,
succursali aziendalistiche del mercato). Oltre a cio, a cura del grande francesista Mario Bonfantini che
fu anche membro della GPG in quanto commissario al collegamento con l'autorita militare partigiana,
furono aperti i corsi di una Universita popolare sulla storia del’Europa moderna.

Quello della Repubblica della Valdossola ¢ stato un esempio non soltanto di lotta epica ma insieme

di autorganizzazione e democrazia dal basso. Quando Bizzarri ne ripercorre con le sue immagini le
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vicende, ¢ investito — crediamo - pure lui dal calor rosso di una contestazione che, a cavallo tra anni ’60 e
’70, arroventava la nazione. Posizioni che si spinsero allora sino a mettere sotto accusa anche il passato e
una pretesa retorica resistenziale. Nondimeno il cineasta, pur emozionalmente vicino alle lotte operaie e
studentesche (che in parte spiegano l'attenzione verso la scuola), non manco di analizzare con equilibrio
storico e intellettuale le vicende partigiane. Che lui va a scavare e ordinare in un contesto pitl vasto, europeo.
Servendosi del commento ma anche delle risorse del cinema.

Cosi ricorre nei suoi tre documentari quel coro della Rivoluzione sovietica che sei anni prima Pier Paolo
Pasolini aveva utilizzato per il suo Vangelo; ed ecco la descrizione degli atti di eroismo ma insieme una
forza dei sentimenti che faceva tutt'uno con la ragione. Nel programma televisivo sull'Ossola - il secondo
della serie - si intervistano ad es. alcune figure storiche, collocate in una penombra e in interni che ne
rilevano la sobrieta: tra esse, la comunista Gisella Floreanini. Mentre il ricordo dell'architetto Antonio
Beltrami, ufficiale di artiglieria e comandante partigiano caduto con 11 compagni nella battaglia di Megolo,
viene affidato alla lapide della via che Domodossola gliha dedicato (su cui la cinepresa di Bizzarri indugia
ripetute volte).

Si intitola Liberta il testo poetico che chiude un volumetto di Remigio Biancossi, Alberi alti (Grossi,
1980) nel quale compaiono liriche ispirate alla resistenza ossolana: “Fu un lungo paziente lavoro / nascosto
tra la scabrosa petraia, / rubata luce alle sbarre, / torturato silenzio per non tradire, / combattuta ombra
nei boschi, / densi grumi di sangue sul cammino, / spinosi reticolati di crocifissi. / Lostinata vena d’azzurro
fattasi strada / levigando rocce di nere alghe / ¢ profonda sorgiva, quasi furiosa, / ora in fragore di cascata”.

Poi ecco i tre versi in explicit, che ci pare si addicano quasi alla perfezione anche al lavoro di Bizzarri,
alle sue intenzioni ideali (e congiuntamente ai suoi interlocutori d’allora e di oggi): “Bisogna apprendere

ad ascoltarne / la travolgente sinfonia: / qui sta la vita”.
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A COLLOQUIO CON NANDO ANGELINI

di Gualtiero De Santi

Vuol raccontarci quando e come ha conosciuto Libero Bizzarri ? Che tipo di collaborazione ce stata tra voi
e a quali dei suoi lavori lei ha partecipato ?

La conoscenza con Libero Bizzarri avvenne mediante un amico comune, Luigi Liberati, con il quale
avevo frequentato un biennio di regia televisiva all'Universita Internazionale di Studi Sociali, ora LUISS.
In questa Universita insegnavano registi come Daniele D’Anza e Luigi Zampa i quali, a propria discrezione
dovevano, a fine biennio, scegliere un allievo per una esperienza pratica sul set di un loro film.

Nell'anno 1975 toccod a me. Luigi Zampa, avendo saputo che ero diplomato al CSC mi prese a fare il
suo assistente nel film Il medico della mutua con Alberto Sordi... Pardon, ma dovevo parlare di Bizzarri,
non di me. Queste mie precedenti esperienze fecero si che Libero, dietro mia richiesta - volevo fare anche
unesperienza televisiva — mi prendesse con sé, non come assistente ai suoi lavori ma come collaboratore
nella sua casa di produzione da poco fondata a Roma, la Egle Cinematografica.

Ricordo il primo lavoro, che era del genere post-produzione in cui ero il responsabile del montaggio. Si
trattava di raccontare, con brani di filmato e foto, la vita di personaggi storici per il Dipartimento Scuola
Educazione. A me tocco Simon Bolivar, leroe boliviano. In seguito fu la volta di Enrico Mattei, per il quale
si parlava di attentato. Nacque cosi una collaborazione che duro circa un anno. In questo periodo devo dire
che non realizzai solo lavori di post-produzione ma tutto cio di cui la Egle necessitava.

Per una rubrica TV di educazione stradale dal titolo In auto, svolsi il lavoro di controllore della troupe,
che era un lavoro di produzione.

Tutto cio forse per il fatto che Libero, nei suoi documentari, non aveva certo bisogno di aiuti.

Quali gli aspetti che, a suo giudizio, le sono apparsi peculiari nel lavoro di regia documentaria di Bizzarri?
e ci sono stati episodi comunque significativi che potrebbe menzionare ?

Per quanto detto sopra, non credo che stia a me — non ne sarei allaltezza - dire che tipo di regia
praticasse. Ricordo solo che si lavorava sempre in un’atmosfera amichevole, nel rispetto del lavoro di tutti.
Facevo tutto con estrema serieta e accuratezza e con partecipazione anche emotiva. A questo proposito
ricordo un pomeriggio in cui, passando nel corridoio della Egle davanti al suo ufficio, lo sentii persino piangere!
Oltre alla sua sensibilita notai, fin da subito, una sentita partecipazione politica. Fu per me un amico,

che mi aiuto a stipulare i primi contratti diretti con la RAI, cosa di cui non posso che essergli grato.
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LINGUAGGI E MEDIA



NEW MEDIA E ART FLUXUS

di Andrea Carnevali

La poesia alla fine del secolo si trasforma per la
presenza dei media. Cosi la tradizionale e approfondita
riflessione sulla lingua si ¢ spostata sulle scelte dei lettori
e sulla brevita del testo, suscitando la reazione di scrittori
e poeti che si ¢ materializzata con un linguaggio ricco di

innovazioni e di istanze sperimentali'.

Il periodo, che va dagli anni Cinquanta alla fine
del secolo, ¢ per la lirica un periodo particolarmente
difficile e complesso. 1l trionfo dei media e poi dell'informatizzazione ha creato uno approccio diverso.
La posizione della poesia ¢ la seguente: non sono piu sufficienti gli strumenti quotidiani come la carta e
la penna per poter scrivere versi, ma il testo viene rielaborato al computer. Nello scenario del Novecento
si evidenzia uno schema di poesie e di testi tutt’altro che unitario. Si affrontano sperimentazioni e ricerche
che si configurano come vere e proprie avanguardie.

Anche Montale si occupa del messaggio poetico nella societa della tecnica. I1 12 dicembre 1975, in
occasione del discorso pronunciato a Stoccolma quando gli viene consegnato il premio Nobel, fa nascere la
domanda sulla sopravvivenza della poesia rispetto alla spettacolarita che domina la civilta dei mass media
e che ne dovrebbe assicurare la funzione’.

Nella musica un esempio calzante, invece, € costituito dal “rap” italiano, perché si trova nella fase di
sottopassaggio culturale. Il suo bagaglio di graffiti e break dance ¢ composto da elementi che nella patria
dorigine hanno determinato la sottocultura hip hop. Questa ¢ una specie di dimensione diversa, quasi
di sottocultura, dentro cui si sono mossi per es. gli Articolo 31, Jovanotti e Celentano. Il mercato delle
sottoculture ha lasciato un retaggio ricco di sfaccettature nella marea di segni ripresi e rimpastati dal
mercato delle merci: dai rocker ai teddy, dai mod ai “figli dei fiori” e agli skinhead, dal punk fino al cyberpunk?.

Oggi la televisione incoraggia I'immagine privata o personale della cultura dellaudiovisivo, ossia
un modo di pensare diverso che spesso ricade nell'autopresentazione. Tuttavia le nuove frontiere sono
quelle di Internet e del ciberspazio che consentono una vera e propria ricerca sulla realta multimediale: la
macchina ¢ polivalente e trasmette messaggi digitalizzati. Televisione ed Internet promuovono la “visione
della cultura” percio la diffondono. Da un altro punto di vista dovrebbero promuovere, invece, la crescita
culturale e trasmettere una serie di immagini del mundus sensibilis.
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Anche il video diventa un mezzo importante nei processi politici poiché permette interamente di
svolgere attivita virtuali con 'assemblaggio di foto e ricomposizioni d'immagini in figure.

La Tv, a carattere privato, rappresenta una grande scalata agli imperi televisivi. In questo, come in
molti altri problemi, ¢ importante il controllo del palinsesto televisivo, come aveva sostenuto Popper. La
razionalitd moderna definisce questo fenomeno con lespressione “comunicazione di massa”: Internet entra
in gioco in un gigantesco mutamento sociale®.

Lindustria culturale va verso un impoverimento primordiale in cui ogni cosa puo essere al primo posto
oppure all'ultimo in una classifica di importanza autoreferenziale °. La fantasia e 'immaginazione si sono
distanziate dai contenuti quotidiani che la realta proponeva, dando vita alla TV di evasione.

Nella nuova scenografia cinematografica, la realta ¢ rappresentata dal movimento che ¢ il risultato delle
ricerche degli anni Venti a Parigi. Dal divismo della celluloide piu che dal teatro emergono la moda e le
tendenze di vita femminili. Basti pensare a quelle che furono le mode alla Marlene Dietrich, alla Marilyn
Monroe, alla Brigitte Bardot e cosi via®. La risposta non ¢ tanto un film, quanto una rappresentazione di
una buona dose di realta calata nella cinematografia ad es. con Roma citta aperta, dove sullo schermo si
puo ritrovare quellabbigliamento tipico di una determinata situazione sociale. La sceneggiatura storica
ha sviluppato nel set cinematografico, fatto con serieta e padronanza, un proprio stile artistico’. Del resto
lorientamento dei Media Studios ha influenzato le attivita dei fruitori e quindi le mode personali.

Lo sbocco attuale sembrerebbe essere quello di connettere I'idea con il consenso del pubblico. Secondo
Lazarsfeld e Merton lesistenza dei media ¢ un fatto molteplice che tiene presente la societa in continua
evoluzione®.

I media hanno diffuso con facilita 'immagine dell'uomo nostalgico ed impudente, annullando la verita

complessiva attraverso una spettacolarizzazione dai risultati artificiali.
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Esiste, dunque, una precisa responsabilita di eventi collettivi dei media che si lega ad immagini e
conoscenze della realta, a volta distorta e superficiale, velocemente scalzata dalla successione degli eventi
trasmessi dalla rete.

La relazione tra cinema, TV e arte & stata al centro del rinnovamento dei linguaggi figurativi. Le
performance di molti spettacoli mandati in onda hanno sfidato le gerarchie artistiche tradizionali.

Lavideoarte di Nam June Paik (1932 - 2006), fondata del resto sulle sensazioni fisiche e sulle tecnologie,
¢ stata realizzata sul modello televisivo’, provocando un “profound and sustained impact on the media
culture of the late twentieth century; his remarkable career witnessed and influenced the redefinition of
broadcast television and the transformation of video into an artist’s medium” (John Hanhardt)*.

Il video Living with the Living Theatre (1989), dedicato a Julian Beck, ¢ realizzato con complessi
meccanismi associativi e con le pill innovative tecniche di montaggio elettronico. Sempre il video ha
indotto molti artisti alla creazione del cosiddetto “documentario di creazione’, cioe alla mescolanza di
generi molto diversi. Giocato sul duplice registro del documentario, Living Wight the Living Theatre &
strutturato tra interviste a familiari e amici di Julian Beck.

Esso restituisce, attraverso immagini e suoni elettronici, la cultura degli anni Sessanta e Settanta del
secolo scorso, unepoca caratterizzata da grandi fermenti in campo artistico e sociale. A tale linguaggio
Julian Beck e Nam June Paik hanno apportato un contribuito fondamentale con le loro opere e la loro
costante ricerca sperimentale'’.

Ma il video Living with the Living Theatre, che richiama il concetto della “memoria vivente’, cio¢ la
memoria dell’artista che continua a vivere nelle sue opere, oltre a quella di chi lo ha conosciuto. risulta di
grande interesse anche per i nuovi linguaggi.

Paik si era formato artisticamente fuori dai “movements of the 1950s, 1960s, and 1970s. During this
time of societal and cultural change, he pursued a determined quest to combine the expressive capacity
and conceptual power of performance with the new technological possibilities associated with the
moving image. I will argue that Paik realized the ambition of the cinematic imaginary in avant-garde
and independent film by treating film and video as flexible and dynamic multitextual art forms. Using
television, as well as the modalities of single channel videotape and sculptural/installation formats, he
imbued the electronic moving image with new meanings. Paik’s investigations into video and television
and his key role in transforming the electronic moving image into an artist's medium are part of the history
of the media arts”*? (J. Hanhardt).

Nel 1963 Paik riusci a presentare alla Galerie Parnass di Wuppertal la sua Exposition of Music-Electronic
Television, un evento Fluxus passato alla storia come la data d’inizio della video arte. In un percorso
espositivo che comprendeva oggetti come pentole e chiavi, un manichino femminile disarticolato in
una vasca da bagno e una testa di toro grondante sangue, erano presenti anche tredici televisori, il cui
segnale era stato manomesso in vari modi alterando le immagini delle comuni trasmissioni televisive'.
Lesperimento artistico era molto intenso e provocava una reazione inevitabilmente forte tanto da produrre
un “messaggio sonoro’ che potremmo sintetizzare con lespressione: “purge the world of bourgeoisie
sickness....” (G. Brecht)'. Paik prese, infatti, parte al movimento del Fluxus art che “was anti-art, in order
to underscore the revolutionary mode of thinking about the practice and process of art. A central Fluxus
tenet was to dismiss and mock the elitist world of “high art” and to find any way possible to bring art to the
masses, much in keeping with the social climate of the 1960s” (G. Brecht)".

Egli ¢ stato anche il primo artista a confrontarsi con la “diretta” ed a produrre un video utilizzando il

primo modello di telecamera portatile della Sony (in commercio dal 1965) con cui realizza a New York
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Café Gogo, Bleecker Street, riprendendo dal finestrino di un taxi un momento del traffico della Fifth Avenue
il giorno della visita di papa Paolo VI.

Nel 1970, in collaborazione con I'ingegnere giapponese Ahuya Abe, Paik ha realizzato uno dei primi
videosintetizzatori a colori, 'Abe-Paik Synthetizer, che consentiva di ibridare sia nella forma che nel colore
e nel suono di un filmato. In pit, l'artista ha sperimentato diverse espressioni nelle arti elettroniche con uno
stile inconfondibile, mescolando la cultura orientale a quella occidentale. “Penso di comprendere il tempo
meglio degli artisti del video - ha detto Paik - che provengono dalla pittura e dalla scultura. La musica ¢
manipolazione del tempo... Come i pittori comprendono lo spazio astratto, cosi io comprendo il tempo
astratto...” .

Al periodo minimalista, invece, appartengono le opere Zen for TV (1963), un televisore posto
verticalmente il cui monitor & attraversato da un’'unica striscia luminosa, e TV Budda (di cui esistono molte
versioni), composta dalla statua di un Budda posta di fronte ad un monitor che puo essere completamente
svuotato oppure essere illuminato da una candela accesa, o riflettere 'immagine del Budda su una
superficie lucida’®.

Oltre a cio, troviamo nella produzione di Paik monumentali videoinstallazioni che consentono di
mettere insieme tante forme diverse come la luce colorata ed il movimento fuse come in Electronic Super
Highways per il Padiglione Tedesco alla Biennale di Venezia del 1993.

Non ce ambito dellespressivita artistica coniugata con le tecnologie e i modelli dei new media che non
sia stato indagato da Paik. Le performance a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta in collaborazione con
la violoncellista d’avanguardia Charlotte Moorman, trasformata in una videoscultura vivente rivestita di
monitor (tra cui Opera Sextronique, TV Bra for Living Sculpture e TV Cello), sono davvero memorabili,
cosi come le trasmissioni via satellite degli anni Ottanta: Good Morning Mr. Orwell, Bye Bye Kipling, Wrap
around the World che tentano di aumentare il processo di comunicazione e lo scambio tra le culture diverse.
Ed infine le opere Tv Buddha, 1989 e The more the better, Installation for 1003 monitor, 1988 (Giochi
olimpici di Seoul) hanno avuto un grande impatto sul pubblico.

Sono opere fondamentali per la reinvenzione del linguaggio televisivo anche i suoi videotape - spesso
omaggi ad artisti d'avanguardia suoi amici e colleghi (tra cui: Beatles Electronique, 1966-69; Global Groove,
1973; A Tribute to John Cage, 1976; Guadalcanal Requiem, 1977; Allan ‘n’ Allen’s Complaint, 1982; Merce
by Merce By Paik, 1978; Living with the Living Theatre, 1989) - diventati oramai delle opere di culto
nell'ambito della videoarte per aver radicalmente sovvertito la sintassi convenzionale del video, liberando
le potenzialita dell'immagine elettronica'’. Veri e propri collage elettronici composti da immagini e suoni,
si sovrappongono, si frammentano, si contrappongono secondo un andamento ritmico ora lento ora
velocissimo che caratterizza i video di Paik. Lartista ha comunque aperto la strada a gran parte delle

sperimentazioni successive dell’arte digitale.

NOTE CRITICHE

R. Luperini, La scrittura e linterpretazione, Palumbo, Firenze, 1998, vol. III, pp.624-629.
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teoria delle masse si trova una soluzione allosservazione della psicologia delle masse stesse: ¢ la reazione modificata del
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DOC AL CINEMA
E SU PICCOLO SCHERMO



MEA MAXIMA CULPA

di Gualtiero De Santi

(Mea Maxima Culpa: Silence in the House of God)

regia e sceneggiatura: Alex Gibney; fotografia: Lisa Rinzier

testimonianze: Jamey Sheridan, John Sluttery, Chris Cooper, Kyle Donnery, AaronBallard
durata: 106’

produzione: Usa, 2012

Mea maxima culpa - Silenzio nella casa di Dio, ¢ un documentario sulla pedofilia praticata nella Chiesa
Cattolica e insieme sul silenzio omertoso, ostinatamente tenuto sullargomento dalle autorita vaticane in
relazione a piu di 1700 casi conclamati. Il regista-sceneggiatore, lo statunitense Alex Gibney, non ¢ estra-
neo a indagare il lato oscuro degli individui, si vedano i precedenti doc Park Avenue e, insignito di un
Oscar, Taxi for the Death Side.

Questo suo ultimo lavoro prende le mosse dal numero impressionante di stupri su minori, oltre 200,
perpetrati a partire dagli anni Cinquanta da un certo padre Lawrence Murphy in un Istituto Cattolico per
sordomuti (la St. Johns’s School di Milwaukee, nel Wisconsin). Bambini e bambine che proprio per la loro
condizione erano piu deboli di altri e anche pill vulnerabili, non fossaltro per non poter comunicare con i
genitori e i congiunti in genere, tuttaffatto ignari del linguaggio dei gesti.

Suddiviso in capitoli che ben modellano e cesellano il racconto in un senso logico e cronologico, ma an-
che ovviamente argomentativo, il film si muove sulle testimonianze di alcune delle vittime, adesso adulte.
Le vicende si succedono implacabili I'una appresso all’altra; tutti sanno cosa in realta ¢ accaduto ma nessu-
no dice nulla e nulla fa per impedire che quegli orribili fatti continuino. I vescovi statunitensi si trincerano
dietro giustificazioni di maniera; e i colpevoli delle violenze, non che non essere puniti, o quantomeno
allontanati dalle loro vittime, vengono promossi a gradi maggiori di responsabilita e di potere.

Cio che ¢ pit drammatico, per un certo verso, ¢ che nel prosieguo si verra a conoscenza del fatto che
quei vescovi e prelati colpevoli quantomeno d’inerzia avevano ubbidito al Vaticano. Quella “colpa” ap-
punto massima perché effetto di un crimine compiuto su deboli e minori si lega organicamente al silenzio
delle autorita, ma intanto essa & persino radicata (come Gibney spiega) in quell'aspetto del diritto canonico
che ritenendo la Chiesa comunque perfetta la pretende non suscettibile di punizione. Come sempre, nel
caso dell'aborto, del divorzio, dei diritti delle persone, la difesa dei principi astratti ignora intensivamente
la realta.

Tra quanti conoscevano per filo e per segno la reale consistenza dei problemi, figurano non proprio a
sorpresa Giovanni Paolo II e Benedetto XVI. Il primo mostrato nel film di Gibney in mistico colloquio
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e abbracciamenti vari con uno dei piu terribili stupratori e uccisori, lesecrato padre Maciel dei Legionari
di Cristo e anchegli privatamente e riconosciutamente violentatore e pedofilo (nullameno perdonato e
scusato, anzi per nulla condannato neppure a parole, dato che rimpinzava le casse del Vaticano, e dove
arriva il denaro non cé morale che tenga). Il secondo gran coordinatore del silenzio omertoso (negli anni
del pontificato del papa polacco a capo dell'ufficio che doveva seguire tutto questo marciume avocante a
sé I'intera documentazione al riguardo) e, da teologo, capace soltanto di ragionare sul peccato in astratto
bellamente ignorando le ferite anche psicologiche arrecate alle vittime, spinte a credere di essere loro le
sole responsabili.

Il film-inchiesta di Gibney, alla mdp Lisa Rinzier, si articola nei suoi vari capitoli con una propria vista
implacabile. Decisamente rilevante sul piano tecnico (montaggio, fotografia, presa sonora: tra le voci che
raccontano, ovviamente nella versione originale Usa, c¢ anche quella di Ethan Hawke), ha tuttavia il punto
di forza in quell'incontrovertibile e non contestata documentazione che ci si spalanca dinanzi ma anche
nell'impianto per cosi dire accusatorio e di costruzione filmico-logica.

La sua importanza ¢ evidentemente da connettere alla denunzia e al ristabilimento della verita troppe
volte negata o nascosta, in cio usufruendo di una vasta tastiera di testimonianze. Che pongono interroga-
tivi e aprono interrogativi agli spettatori. Uno di questi ¢: come fa la Chiesa, coinvolta ai suoi massimi livelli
in efferatezze del genere, a pretendersi rappresentativa sul piano morale ? E ancora, mondanizzandosi,
praticando indefessamente e tenacemente il potere, che legami ancora essa tiene con la sua sola ragione
dessere, con la spiritualita cristiana ?

In appendice, il film ci ricorda che avvenimenti simili sono in seguito accaduti in Irlanda, Germania,
Austria e — guarda caso — sempre in un Istituto per audiolesi in quel di Verona. Si aspetta e pensa che la

pentola maleodorante sara presto scoperchiata anche in Africa e nell/America Latina.
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L’'ULTIMO PASTORE

di Gualtiero De Santi

regia, soggetto, sceneggiatura: Marco Bonfanti

fotografia: Michele D’Attanasio

musica: Danilo Caposeno

montaggio: Valentina Andreoli

interpreti: Renato Zucchelli, Piero Lombardi,Gottardo Giovanni e Luca Zucchelli
durata: 76’

produzione: Italia, 2012

Il pastore in questione, di nome Renato Zucchelli, tal quale orgogliosamente ci ¢ presentato nell'avvio
del doc (passato al Festival di Torino e ora anche nelle sale italiane), ¢ un milanese che ha scelto ancor
giovane di fare il mestiere di pastore, contro il parere del padre e contro il senso comune della gente di
citta. Abita nel capoluogo lombardo, in una zona periferica giusto a ridosso della metropoli, dove ancora
continua a crescere lerba in prati tuttavia gia destinati all'invasione di capannoni che per ora si ergono
nelle immediate lontananze, metafisicamente circondati da una nebbia estraniante ed anonima.

Il film di Marco Bonfanti ¢ un documento di esistenze vere: ognuno che appare ¢ se stesso, non si ha
un racconto che non sia quello della realta e ce apertamente il rifiuto del romanzesco. Finisce con un greg-
ge che sul sagrato del Duomo di Milano va incontro ad una scolaresca di bimbi multicolori i quali per la
prima volta vedono pecore ed agnellini; ma inizia con il nostro Renato - stazza decisamente imponente,
corpacciuto e vitale, fidente in Dio ma anche attratto dai media - il quale si muove in un paesaggio di alta
montagna e racconta diffusamente della sua passione per la pastorizia, evocando il Signore Dio ma insie-
me I'Adriano Celentano cantore della via Gluck e protagonista di un noto film di Germi (talché Serafino ¢
quasi il secondo nome del nostro pastore, e comunque certuni lo chiamano cosi); dice della bellezza del
vivere all'aria aperta, ma ¢ altrettanto in grado di ragguagliarci intorno alla lingua dei pastori degli anni
Venti, cioe il Gai (in cui ad es. per mamma e babbo si diceva baldro e baldra).

Non ¢ solo un tipo per sfondi da cartolina. Fa bollire dell'acqua in una pentola e butta giu la pasta, poi
tira fuori un libro ed estrae da un buco un vecchio registratore da cui escono voci che si esprimono in quel
linguaggio antico; quando il pasto ¢ pronto chiama il suo cane (Moru) e un amico pecoraio, Piero, smilzo e
segaligno, che non ama parlare e se risponde lo fa solamente a gesti e cenni, e se del caso si rivolge semmai
al suo cane (“Bubu, brutt ‘gnorant, vien chi a farmi compagnia !”). In montaggio alternato, i coprotagonisti
della storia, gli alunni di una classe elementare in quel di Milano, di ogni provenienza geografica e cultu-

rale, belli e teneri come sono i bambini a quella eta, vengono interpellati dalla loro insegnante riguardo al
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fatto di conoscere ed essere in grado di descrivere pastori e pecore.

Se una buona prima meta del film sceglie di far aggio sulla vastita degli ambienti esterni e dei paesaggi
alpini e sulla bellezza delle riprese (catturanti i totali nei quali sopra il verde e il grigio delle rocce scivola
quasi vorticando la macchia bianca delle greggi che a momenti pare neve), la seconda parte vede uomini
e animali scendere a valle e andare in direzione di Milano, attraversando prati sentieri strade provinciali
e camionabili, in un traffico che accetta di fermarsi quasi in una muta sincronia di rispetto dellambiente.

Il cemento prossimo venturo ¢ alle porte, ma per ora quel lavoro e quello stare a contatto con la natura
hanno il sopravvento. Cosi, il segno maggiormente attrattivo del documentario di Bonfanti sta in un’in-
quadratura nella quale un agnellino ricoverato nella tasca di una sacca appoggiata a un cavallo ci passa
rapido di fronte agli occhi. Intorno, il coro delle pecore, i cani, Renato e Piero, cui si sarebbero aggiunti
nelle sequenze successive i figli adolescenti del nostro pastore, rustico eroe di unepoca non ancora del
tutto tramontata (e che il film di Bonfanti contribuisce in un qualche modo a trattenere). Giacché, come
avviene al cinema, e ancor pil nel cinema di documentazione, gli immaginari vanno a proiettarsi e vanno

ad incidersi proprio sulla realta.
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GIOVANNA CAU - DIVERSAMENTE GIOVANE

di Gualtiero De Santi

regia: Marco Spagnol
distribuzione: Cinecitta Luce
durata: 70°

provenienza, anno: Italia, 2011

Non si potrebbe tracciare una vera storia del cinema italiano senza parlare di Giovanna Cau - cosi
ammonisce col suo solito tono flautato e confidente che lo contraddistingueva Tonino Guerra nell'avvio di
questo documentario, passato al Festival di Roma poi pero anche presentato in televisione su Canale Diva
Universal nelloccasione della Festa delle Donne '8 marzo 2013 e incentrato su una figura sconosciuta ai
pitt ma ben presente a quanti hanno lavorato nel nostro cinema da sessant’anni a questa parte. La signora
Giovanna Cau é stata, e continua ancora ad essere alla bella eta di 90 anni pur se circondata da collabo-
ratori, la responsabile di uno studio legale di intermediazione per le produzioni cinematografiche e per
i diversi personaggi del mondo del cinema. Nel suo ufficio ¢ infatti passato mezzo cinema italiano: ora
bivaccandovi per amicizia e per uno scambio di idee, come avveniva con Mastroianni; ora per trascorrervi
un po di tempo e anche per conoscere quel che bolliva in pentola e cosa altri stessero preparando; ora
per chiacchierare del pitl e del meno e divertirsi. Ancora nei titoli di coda dell'ultimo bellissimo film di
Gianni Amelio, Le premier homme, lei, Giovanna Cau, apre la lista delle persone personalmente ringraziate
dal regista.

Il doc non ¢ gran che, bisogna dirlo - e del resto il suo autore, Marco Spagnoli, piuttosto che optare per
uno strumento espressivo ha scelto di allargare la sua attivita di giornalista e critico cinematografico al
campo della documentazione visiva (suoi sono anche Hollywood sul Tevere del 2009, Hollywood Invasion
del 2011 e il pitt recente Giuliano Montaldo - quattro volte ventanni, passato al Festival di Roma l'anno
scorso). Ma insieme alla documentazione sempre interessante ed utile, ha il pregio di mettere al centro
una figura nel suo modo straordinaria, che ben rappresenta quella generazione di donne del dopoguerra
che hanno lottato non solo per i diritti e per accedere al voto ma anche per una maggiore giustizia sociale
(Cau & sempre stata di sinistra, antica militante del PCI poi trasmigrata quasi per inerzia nelle varie forma-
zioni in cui la componente maggioritaria di quel partito ha voluto ricoverarsi).

In piu (e questa ¢ la parte che da vicino tocca i cinefili), facendo leva su una ricca “memoria” verbale
del personaggio, ha il pregio di riaccendere le luci sul glorioso periodo dagli anni "50 agli *80 che hanno
fatto grande il nostro cinema. Infatti, vuoi dalle conversazioni che la Cau ha con molti personaggi (Lizzani,
Scola, Montaldo, Ciccuto, Felice Laudadio, Enrico Magrelli tra gli altri), dalle varie dichiarazioni rilasciate
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in interviste rapide (Guerra appunto, poi Jean Sorel, o Maselli), si apre nelle immagini del film di Spagnoli
un panorama tutto speciale fatto di personaggi unici: Visconti, Monicelli, Fellini, il quale ultimo giusto
nello studio Cau organizzava incontri con tre vecchie carampane con cui ingannava giusto con scherzevole
nonchalance la sua Giulietta; poi ancora Sophia Loren, Ponti, Marco Ferreri, Michelangelo Antonioni, la
Vitti (tanto taciturna da incutere soggezione).

Su tutti spicca l'amicizia della Cau con Marcello Mastroianni, raccontato nelle sue piccole manie, negli
abbandoni esistenziali, in quella pigrizia che non lo faceva neanche innamorare perché anche quello costi-
tuiva uno sforzo. Giovanna Cau ricorda ad es. la cotta che lui si prese, tuttavia non ricambiato, per la Loren
e il sogno ricorrente che faceva di dormire in un lettone insieme con Carlo Ponti al centro e Sophia dall’al-
tro lato. Rievoca la visita ad Orvieto sul set di Vie privée di Louis Malle quando la madre di Mastroianni la
scambio per Brigitte Bardot. E giacché di cinema si vive ma anche si perisce, fa con una qualche dovizia di
particolari il racconto della morte per annegamento di Antonio Pietrangeli.

Cosi, accanto all'ironia e alle nostalgie, entra nei suoi ricordi anche il dolore, che si ingrandisce negli
accenti personali per la malattia della nipote Benedetta poi temperati dall’aprirsi della speranza portata
dalla solidarieta (e anche in questo si intravede nel personaggio lo stigma di unappartenenza ideale e mo-
rale).

Accanto al cinema, c¢ la letteratura e ci sono gli scrittori: Alberto Moravia, claudicante e allergico alle
persone noiose, tanto da spingere lei a conversare con quelli che lo tediavano se li incontrava nello studio;
Natalia Ginzburg, toccata anchessa dalla malattia in famiglia; e poi Italo Calvino, Giuseppe Berto. Tutto un
mondo scomparso, la cui sigla viene resa con bella e poetica esattezza dalle parole in chiusura di Tonino
Guerra: abbiamo cercato di fare del nostro meglio e in parte ci siamo riusciti.

Cosi, a ben riflettere, nella grande eredita che quella straordinaria stagione ci lascia, ci sono anche figure
in apparenza laterali (come l'avvocatessa Cau) che sono state in realta imprescindibili . E, nel concreto, il
terzo merito del doc di Spagnoli e ricordare che si puo fare la storia di qualcosa che appartiene all'universo
dei beni immateriali anche tornando ad intrecciare i mille fili che lo hanno composto.
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MUSICA LEGGERA.
LES CHANSONS ITALIENNES

di Gualtiero De Santi

regia: Emanuelle Nobécourt
produzione: Arte-France, Programe33 & Fabrice Coat

origine e data: Francia, 2011

Distese in un tempo parigino che riesce ad uscire sempre con difficolta dai propri parametri e miti, le
immagini di Musica leggera, un doc di Emanuelle Nobécourt sulle canzoni italiane, come recita il sottoti-
tolo, risultano a un primo loro accenno accattivanti. Lassunto € quello di una tipicita della musica italiana,
meglio della canzone italiana, che a dire dell'autrice e dei personaggi e cantanti intervistati, si sarebbe fon-
damentalmente assestata, sul piano dello stile come anche del successo, negli anni ’60-70 dando vita a una
particolare timbrica (una certa pasta sonora che sarebbe nella nostra musica, suggerisce Massimo Ranieri)
e insieme a un’identita non solo irripetibile ma in fatto non piu ripetuta nei decenni successivi.

Con lajuto dei suoi interlocutori (Ranieri, poi Paolo Conte, Fiorella Mannoia, Dalla, Gino Castaldo),
Nobécourt traccia in qualche misura uno schema di base (il rapporto con lopera lirica e la melodia) e indi
un tragitto evolutivo condotto fondamentalmente sul cantautorato (il trio Paoli-Tenco-Endrigo) e su figu-
re, Celentano e Patty Pravo tra le altre, che hanno espresso le trasformazioni della societa. A fare da spar-
tiacque tra il prima e il dopo c& Modugno, con il suo Nel blu dipinto di blu e la capacita di attivare mediante
la musica e dentro la musica una carica di energie, di spunti visivi, di astrazioni testuali che sarebbero poi
divenuti cruciali negli autori e cantanti successivi, con un punto di arrivo in Lucio Battisti.

E un percorso che puo essere se non condiviso quantomeno accettato (d’altronde ripetutoci a iosa e
molto noiosamente dai cosiddetti ‘storici’ della musica leggera), che perd impoverisce di molto il quadro
complessivo e soprattutto vela le esperienze pill interessanti e colte (De Andre, Milva, Vanoni, Jannacci, il
Nuovo Canzoniere Italiano, Piero Ciampi). Ma soprattutto esso azzera completamente lo spazio interme-
dio che sta tra Caruso e O sole mio (variamente citata come archetipo) e gli anni ’60, in breve tra il fonda-
mentale archetipo delle canzoni napoletane e 'affermazione di quella vena melodica che si rintraccia anche
nei cantautori. Pit1 in particolare, viene totalmente ignorato il periodo compreso tra gli anni 20 e quelli '50,
questi ultimi bollati da un commentatore nostrano per antiquati e puramente ripetitivi.

Cosi va bene la melodia se soltanto la si evochi ed ¢ male invece il repertorio popolare melodico che
ha caratterizzato la nostra canzone. E tutto il nuovo partirebbe dagli anni ’60 e non anche dalla musica del
passato. Percio non si fa affatto menzione di Angelini, Natalino Otto, Gorni Kramer, Milly, di Carlo Alber-
to Rossi e Giovanni D’Anzi, di Vittorio Mascheroni, Cioffi o Lelio Luttazzi, ecc. Viene insomma ripetuto il

giulebboso luogo comune che tutto nascerebbe con gli anni '60 facendo la caricatura di una musica degli
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anni 50 puramente esemplata sulla mediocrita.

Cosi non ¢ stato; ma il punto ¢ che nel decennio *50-60 si ¢ venuta giocando la partita decisiva tra I'im-
perialismo musicale yankee e le varie tradizioni nazionali (la nostra, ma insieme la tedesca, la francese, la
spagnola), e qui sarebbe davvero il caso di intervenire con un vero documentario. D’altronde l'autrice di
Musica leggera ama lavorare sui periodi storici (come testimoniano Sauvages seventies del 2008 e Les plages
des sixities del 2010).

Musica leggera ha dalla sua la fascinazione nondimeno superficiale delle nostre canzonette pop e rock.
Per questo ¢ perfino gradevole, ma diviene fastidioso e supponente allora che tenta, soprattutto grazie
all'intermediazione dei mentori nostrani, di fare storia della canzone muovendosi su una traccia in tutto
omologa al mercato. Dovendole consigliare alla Nobécourt un possibile modello su cui muoversi ammesso
che voglia ancora intervenire sull'argomento, potremmo indicarle Passione di John Turturro. Ma in questo

caso siamo a livelli di ben altra complessita, anche sul piano della messinscena.
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PASTA NERA

di Gualtiero De Santi

regia: Alessandro Piva

musica originale: Riccardo Giagni

montaggio: Andrea Nobile e Marco Rizzo

montaggio sonoro: Alessandro Cercato

ricerche darchivio: Vania Canzillo; consulenza storica: Giovanni Rinaldi
produzione: Seminal Film in collaborazione con Cinecitta Luce
distribuzione: Cinecitta Luce; durata: 62’

provenienza: Italia, 2011

Nel finale del suo bel documentario, Pasta nera, presentato con un notevole successo alla Mostra di
Venezia nel 2011, una anziana signora sostiene che noi italiani siamo soliti ripetere a iosa e rinfacciarci il
negativo che ci appartiene, tacendo pero quasi sempre sulle cose valide che facciamo. Il positivo, stando al
doc di Alessandro Piva, ¢ una vicenda straordinaria e commovente, oggi in fatto presso che impensabile:
ospitalita accordata a bambini del sud (provenienti da nuclei familiari ampiamente disagiati, quasi da
Terzo Mondo), da famiglie emiliane e romagnole, ma anche del mantovano e del pesarese. Famiglie del
popolo e della campagna, di orientamento comunista e comunque di sinistra: a ricordarci intanto cosa
¢ stato il movimento comunista italiano nel quadro prima della lotta di liberazione (che & l'antefatto del
racconto del film, il presupposto necessario), poi della ricostruzione nel dopoguerra una volta conquistata
la democrazia.

Se di episodi uguali a quelli raccontati da Piva si ¢ potuta perdere la memoria, questo ¢ da ascrivere
allevoluzione che il paese ha avuto dagli anni Cinquanta in poi, passando attraverso il boom e indi precipi-
tando in catastrofi locali e globali a un tempo. Ci siamo imborghesiti, pensiamo soltanto ai soldi, all'utile,
al privato, alle nostre miserie consumistiche - commentano due anziane signore (sicuramente due “com-
pagne”, come si usava chiamarsi un tempo dentro la “diversita” comunista).

Poi pero, traducendo le loro riflessioni su uno scenario ideologico, c¢ la constatazione che nel grande
affresco della liberazione umana cercata dal marxismo, il suo facitore, appunto Karl Marx, non aveva tenu-
to il giusto conto delle pochezze della natura umana.

Lo dice Ida Cavallini, una delle ideatrici del progetto. “Marx — osserva — non ha capito 'uvomo: abbiamo
qualcosa per cui non possiamo essere cosi solidali verso gli altri, perché siamo individualisti, ci aiutiamo
soltanto nei momenti di bisogno e, una volta tornati a una situazione accettabile, riprendiamo a trascorrere

la nostra vita con egoismo”. Un rilievo forse svolto semplicisticamente, o forse troppo diretto: che pero ben
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coglie non solo la sottovalutazione del peso della soggettivita da parte di certo materialismo (o almeno
di quella componente iperideologizzata che ha sempre finito per collimare col materialismo borghese,
Benjamin al riguardo ha ben arpionato tali tendenze), ma anche il ruolo che I'individualita deve avere, con
tutte le responsabilita del caso.

Tutto questordine di problemi ¢ tenuto comunque da Piva e dai suoi collaboratori nella cornice o sullo
sfondo: perché invece al centro del quadro - vorrei dire delle inquadrature e delle sequenze - ce lesperien-
za viva, il corpo vivo di quella solidarieta. Cosila prima essenziale qualita del documentario, la sua stra-
ordinarieta, € in tutto proporzionale al tasso di sorridente commozione che mette in opera, qualcosa che
appartiene sicuramente al pro filmico (le foto, i racconti delle persone che si rivedono sessanta e pit anni
dopo) ma altrettanto al processo di formalizzazione che si compie all'interno del film. E in questo senso
Pasta nera da ragione a quanti sostengono che un documentario deve strutturarsi sui materiali, “veri” che
esso situa al centro della narrazione, e su questo asse ha da lasciar procedere la scrittura filmica.

Altri pregi sono evidenti: la capacita di accostare le persone liberandone ricordi e emozioni ma anche
cogliendone le antropologie, come il miglior cinema ha sempre fatto, da Renoir a Visconti e De Sica, da
Rosi a Pasolini. Nel 45-46, a immediato ridosso della guerra, i caratteri persino somatici degli italiani
del centro-nord e del meridione erano diversi, i bambini arrivavano atterriti all'idea che i “comunisti” li
avrebbero mangiati. Da quel tremore etnografico, per cosi dire, si ¢ arrivati a una sorta di omogeneizzazio-
ne: si ¢ piu simili dopo decenni di vita nazionale in comune. Pure questo € un dato che devessere rilevato
per un cinema che voglia essere umanistico e al contempo ragionante; e che ¢ qualcosa che non puo non
ritrovarsi nel bagaglio del cinema documentario, incentrato sugli uomini e sulla societa.

Gli spettatori odierni, i pochi o i tanti che hanno guardato Pasta nera, sono l'ulteriore punto di vista
inscritto nel racconto. Giacché & proprio la forza di quella solidarieta cosi rara eppure cosi naturale e dove-
rosa, a impigliare in uno stupore sempre pitt commosso i fatti raccontati. Guardati con meraviglia al modo
esatto in cui guardando le cose dell'arte ne rimaniamo contagiati e catturati.
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DI FIGLIO IN PADRE

di Gualtiero De Santi

C® un modo neanche tanto peregrino per affrontare questo libro di Manuel De Sica, Di figlio in padre
(Bompiani 2013), per altro suggeritoci dal titolo: che ¢ di spiegare come si gestisca, da figlio, leredita
culturale ed artistica di una grande figura del teatro e del cinema, ma anche della canzone, quantomeno
negli anni ’30, e estensivamente dello spettacolo, quale fu quella di Vittorio De Sica.

La risposta potrebbe condurre su due linee di discorso: una privata, che riguarda nella generalita i figli
delle persone pervenute a una vasta notorieta che rischia di schiacciare quanti non ne fruiscano, o ne
fruiscano di riflesso; una invece pubblica e culturale, che spingendo a interrogarsi sullopera del congiunto
convinca della bonta e necessita di preservarla e insieme diffonderla. Giusto quest'ultimo aspetto ha
largamente connotato l'attivita negli ultimi decenni di Manuel, il quale si ¢ molto speso nella messa a nuovo
— e nella messa in salvo - delle opere cinematografiche del padre, opere che per la nostra bizzarrissima legge
non appartengono almeno nel caso della settima arte agli eredi, quanto invece a produttori, distributori o
acquirenti o avventurieri doccasione e daccatto.

Ovviamente Manuel ¢ il bravo musicista che conosciamo, non unicamente di colonne sonore (in cui,
come ¢ avvenuto per Amanti, ha persino avuto la meritata opportunita di scrivere un pezzo per Ella
Fitzgerald) ma di brani colti e impegnati; quali si sono potuti ascoltare recentemente al Teatro Regio di
Parma o antecedentemente al Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. Ed ¢ anche, da un po’ di tempo
in qua, un raffinato, elegante ed ironico scrittore: un lato della sua creativita spuntato negli ultimi decenni
di cui questo libro & anchesso un bellesempio, giacché costruito su un'intessitura accurata e fluente e
decisamente godibile, caratterizzata dal punto di vista formale da una misura breve che quisi ¢ concentrata
in una suite di paragrafi e capitoletti (e che ovviamente deriva da quelle narrazioni brevi che hanno
contraddistinto i suoi due precedenti libri di racconti, dal taglio vagamente anglosassone).

Ma tornando a quella inorgogliente e congiuntamente gravosa eredita, uno dei principali rivoli di
questo Di figlio in padre (nondimeno in un legame in questo caso a posteriori, anche dalla distanza di una
maturita oramai pienamente conquistata), ¢ il significativo lavoro di restauro dei film-capolavoro del padre
che diversamente, ove lasciati allabbandono, si sarebbero perduti per sempre. Presiedendo I'Associazione
Amici di Vittorio De Sica, e anche guidandone le operazioni volte al recupero dei film (da I bambini ci
guardano a Ladri di biciclette, da Miracolo a Milano al Tetto al Giardino dei Finzi Contini, via via sino alle
quattro cosi dette pellicole “napoletane”), e anche organizzando in collaborazione la messa a punto di grossi

volumi su ognuna delle opere per anche rimetterle a lucido sul piano di un’'innovazione interpretativa che

116 LIBERO LA RIVISTA DEL DOCUMENTARIO



esse autorizzano, Manuel De Sica ha svolto esattamente quel ruolo che ogni padre apprezzerebbe.

Alle spalle cerano le fatiche e lo stress che il padre e anche la madre, Maria Mercader, dovettero
affrontare per determinare le condizioni economiche per la produzione dei grandi film del nostro neo-
realismo. Frequentando tycoons di specie hollywoodiana (alla Selznick) o anche vagamente intellettuale
(Gabriel Pascal) o coloritamente nostrana (Peppino Amato, Rizzoli), e perd andando incontro, oltre
che all'indebitamento, a reiterati e oltraggiosi rifiuti e a quasi perenni docce scozzesi (tipo lepisodio a
Londra del pranzo in cui Hitchcock in un attacco di cinefilia avanti lettera, taglia gli abiti addosso a De Sica
incolpandolo di ingenuo realismo).

Un altro aspetto incuriosente del libro ¢ quello degli aneddoti al limite della credibilita, che pero
Manuel attesta essere veri o essergli stati presentati per veri. Tra i tanti che potrebbero essere citati — e
che pero inviterei anche a leggere come altrettali segmenti di racconto - c2 il dialogo con cui De Sica e
Sordi duettavano sugli effluvi non propriamente odorosi emananti dal corpo di Brigitte Bardot; oppure
I'impreveduta rivelazione, fattagli dal padre in un cinemino popolare di periferia dove si proiettava Un
dollaro donore, degli strani e inauditi legami amorosi intercorrenti tra John Wayne e John Ford.

Piu pero che unepisodica del genere, che puo anche distogliere dalle vere qualita del libro, colpiscono i
tratteggi dei caratteri fatti a punta di penna, con riserbo e con partecipazione: la ricerca d’affetto da parte
di Montgomery Clift al tempo delle riprese di Stazione Termini spintasi sino alla nevrosi; i temperamenti
diciamo cosi caldi e permalosissimi di Cesare Zavattini e della Magnani, oppure la commozione di Visconti
di fronte alle immagini di Helmut Berger nel Giardino dei Finzi Contini (laddove con la sua vocetta stridula
Fellini cicalava di biciclette che gli ricordavano ancora una volta Rimini); oppure la “movida” della aiutante
di De Sica, Luisa Alessandri, quasi una seconda moglie ma unicamente sul set, alla ricerca di comparse e
personaggi (fulei che all'uscita da un Ministero adocchio e intercetto il prof. Carlo Battisti, grande e borioso
accademico dell'ateneo fiorentino, per proporgli il ruolo del pensionato Umberto Domenico Ferrari nel
film che sarebbe rimasto il preferito da De Sica). Tutte verita piccole e grandi che Manuel dichiara di voler
infine render pubbliche attraverso la scrittura.

Nondimeno, le parti che piu oftfrono linfa critica e valsente narrativo al libro sono i dossiers sui film.
Ecco allora Sciuscia; gli amati e prediletti I bambini ci guardano e Umberto D.; o 1l giardino dei Finzi Contini
(senza trattino, per decisione di Giorgio Bassani), cui Manuel De Sica ¢ ovviamente molto legato per essere
il primo della sua collaborazione col padre e quello che lo ha avviato concretamente al proprio lavoro di
autore di colonne sonore per film, sia in Italia (con Lizzani, con Marco e Dino Risi, con Luigi Comencini e
Maurizio Nichetti) ma anche allestero (un Chabrol in noir del 1976).
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L’INVIATO DELLA RETE

di Gualtiero De Santi

Lintervista, ha annotato come al solito assai argutamente Leo Longanesi, ¢ una sorta di articolo rubato.
Ma cio presuppone un giornalista o uno scrittore che demandi all'interlocutore la sostanza intellettuale
di un proprio eventuale intervento da buttare su carta. Oppure un colloquio alla pari che non si curi
di regole e classificazioni. Nel tempo l'intervista ha finito col diventare un genere letterario, o giu di li.
Gli studiosi percio hanno scritto di due fondamentali tipologie. La prima configurantesi nei termini di
un enorme raccoglitore di dati e di informazioni; la seconda equiparabile ad uno strumento idoneo a
creare un processo di comunicazione fondato sull’interazione: che ¢ “tra un intervistato e un intervistatore,
provocata dall'intervistatore, guidata dall'intervistatore sulla base di uno schema di interrogazione e rivolta
a un numero consistente di soggetti che sono stati scelti sulla base di un piano di rilevazione” (Rita Bichi,
Lintervista biografica, una proposta metodologica, Vita e Pensiero, Milano 2002, p. 18).

Oggi pero le interviste avvengono via mail e meglio via rete, e trovano nella rete una loro piu diretta
collocazione. Ed ¢ il caso di questo voluminoso libro di pit di 300 pagine, Linviato dalla rete (Sensoinverso,
Ravenna 2013), dove al centro del titolo ¢ la figura dell'autore, Alessandro Ticozzi, che poi perd si affida per
dimensionare le sue pagine ai cineasti, interpreti e studiosi intervistati, da Mario Brenta a Gabriele Ferzetti
a Paolo Pietrangeli, da Manuel De Sica a Renzino Rossellini, da Paolo Poli ad Arnoldo Foa a Giovanni
Spagnoletti via via sino a Folco Quilici o a Milo Manara. Ma ovviamente esistono anche pagine composte
direttamente da Ticozzi sulla base delle notizie e delle confidenze raccolte da familiari, collaboratori, amici
e conoscenti vari. Oltreché da studiosi.

Ma che posizione ha Alessandro Ticozzi, & un ricevitore neutro o invece sviluppa anche nella panie
delle domande un suo proprio orientamento ? La prima risposta ci arriva intanto dai due libri antecedenti
a questo, Lltalia di Alberto Sordi nel 2009 e 'anno successivo Diario di un cinemaniaco di provincia.
Il primo un saggio, il secondo un romanzo, ambedue editi per i tipi della Fermenti. I titoli ci mettono
su una giusta pista: ecco un cinefilo e, pitt ancora, un cinemaniaco che ama i film, ma che vede nella
commedia all’italiana, nei film cui ha preso parte Alberto Sordi, un ritratto del nostro paese. Percio non
mancano pagine su Risi e Monicelli, su Zampa, su Renato Pozzetto, Rodolfo Sonego e, estentendosi al
piccolo schermo, sui padri della televisione italiana.

Diciamo che 'immagine che ne viene corrisponde a quella che va per la maggiore (e del resto come gusto
e posizione culturale, ¢ ad essa che il giovane Ticozzi aderisce). Non sempre tutto ¢ condivisibile, ma va

bene cosi. Quel che non va bene ¢ la marcatura del conformismo come qualcosa che stia in controtendenza.
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Ciriferiamo alla intervista al giornalista cinematografico de “Il Giornale”, Massimo Bertarelli (segnalata
anche nella quarta di copertina, dunque condivisa). Alla domanda su chi siano i registi piti sopravvalutati
del nostro cinema, cita Fellini e Antonioni, dei quali — precisa — non tutto “naturalmente ¢ da buttare”. Si
salvano o salverebbero soltanto i loro primi film: Fellini grosso modo sino a La strada, Antonioni idem o git
dili (i primi due o tre film). Nello stesso passaggio si fa lode di Steno e persino delle orribili, sbracatissime
e malissimo girate pellicole dei suoi figli, i cosi detti fratelli Vanzina. Come diceva un maestro della critica,

ognuno ha i suoi referenti. Ne consiglieremmo a Ticozzi di migliori.
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LA GUERRA DEI VULCANI

di Gualtiero De Santi

Protagonisti de La guerra dei vulcani — un cospicuo volume uscito per la prima volta nel 2000 e poi
ripresentato dalla editrice genovese Le Mani — non sono unicamente Roberto Rossellini, Anna Magnani ed
Ingrid Bergman. Il libro - scritto come confermano gli autori, Alberto Anile e Maria Gabriella Giannice, in
“stile” anglosassone, cioé mescolando documentazione e racconto, anche in ideale e forse anche inseguita
omologia con quell'intreccio tra arte e vita che investi le tre forti personalita al centro della vicenda, veri
giganti al confronto del divismo televisivo e paraberlusconiano doggi - inizia infatti con la figura di
Francesco Alliata, principe di Villafranca e duca di Salaparuta, e insieme del barone Renzo Avanzo (il
partigiano Massimo dellepisodio fiorentino di Paisa e pare anche quegli che suggeri al cugino Roberto di
filmare lepisodio finale delle valli di Comacchio).

Lui, chiamato “Renzino” (per distinguerlo da “Renzone’, che era il musicista Renzo Rossellini fratello
del grande regista romano, entrambi suoi cugini) e il principe Francesco Alliata avevano ideato e anche
realizzato i primi esempi di un cinema subacqueo italiano che nacque con loro e grazie a loro. Tali Cacciatori
sottomarini del 1946 e, nell'anno successivo, Isole di cenere, Bianche Eolie, Tonnara. Risale invece al 48 Tra
Scilla e Cariddi. In tutti quei documentari, a parte Isole di cenere dove il compito delle riprese spetto a Fosco
Maraini, la fotografia venne curata dall’Alliata.

I due amici fondarono come si sa anche una casa produttrice (ricordata da Cipri e Maresco nel loro
documentario su Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Come inguaiammo il cinema italiano), la Panarea,
ispirandosial nomediunadelleisole Eolie. Un'impresaasuamodo straordinaria che avvia affabulatoriamente
il nostro racconto. Che pero in questo punto, evocato Rossellini, trapassa inevitabilmente verso quella che
i due autori hanno inteso chiamare la “guerra dei vulcani”: lo scontro a suon di scenate ma anche di film
(Stromboli terra di Dio e Vulcano, per l'appunto) tra la Magnani ridotta al ruolo di amante messa in un
angolo e la nuova coppia amorosa formata dalla diva internazionale Ingrid Bergman e dall'intraprendente
e sempre donnaiolo Roberto Rossellini. A fare da controfigure alla vicenda, Federico Fellini, Sergio
Amidei, Marilyn Buferd, miss America 1946 ingaggiata per La macchina ammazzacattivi che Rossellini
girava insieme a Lamore, il conte Fabrizio Sarazani, co-autore con Eduardo De Filippo del soggetto della
succitata pellicola (uno dei tanti nobili che ruotavano intorno ai set cinematografici e sui quali prima poi
bisognerebbe tornare, dato che essi infittirono sin dai tempi del muto le file del cinema italiano).

Ma appunto sono i “ragazzi della Panarea” a fare da antemurale al racconto di quella guerra. Che i due

autori arricchiscono di importanti dati (vedansi le notizie sulla genesi de Lamore) e ovviamente di molti
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aneddoti, che si lasciano anche attraversare da folgoranti giudizi critici. Valga questa descrizione della
Magnani e del suo temperamento artistico ed umano: “Anna era piu vera e insieme pil contraddittoria:
intendeva la vita come una lotta, provocava con la violenza della parola e dei gesti, per spingere chi stava
dallaltra parte a mettersi completamente a nudo. Entrambi [lei e Rossellini] erano alla ricerca della
verita, almeno su se stessi, e lei s'illudeva di trovarla affermando ogni giorno la sua personalita in modo
brutale, selvaggio, come la sua chioma scarmigliata che a Roma stava diventando una moda, o la sua risata
improvvisa, agghiacciante. Aveva trentotto anni, il suo volto e il suo corpo, drammatici, generosi, insolenti,
non erano belli ma ispiravano passioni tumultuose. Portava in giro con allegra spavalderia le sue occhiaie
profonde, una costante scintilla nello sguardo cupo”

Se questo appartiene a qualcosa che meglio possiamo avvicinare ad un ritratto che voglia essere anche
analitico e critico, ce nel libro un altro tipo di approccio che si spiega forse con quell'ibridismo ascrivibile allo
stile cosiddetto anglosassone. Per noti che siano i personaggi e per quanto universalmente e mediaticamente
divulgate risultino essere le loro vicende personali, a un certo punto — anzi in moltissimi punti - bisogna
pur fare opera di fantasia, o di ricomposizione immaginosa e nondimeno anche verosimile. Citerei per tutti
quel passaggio nel quale raccontando il soggiorno della Bergman e di Rossellini a Catanzaro, allora che
la diva avendo la stretta necessita di recarsi al gabinetto e dovendolo raggiungere al di fuori della stanza
dialbergo in fondo a un corridoio, si ritrova una piccola folla ammirante fuori dalla porta che la applaude
sia allandata che al ritorno dall'agognata stanzetta. “Mai piu le sarebbe capitato di fare una toeletta cosi
trionfale”, commentano i due autori.

Insomma il romanzesco abbonda. E tuttavia le tre figure e le storie d'amore che ne incrociano i destini
essendo funzionali ad una mitologia del cinema, cui da sempre aderiscono con passione sia il pubblico
sia le cinefilie anche pil seriose e sofisticate, sono in grado di per sé spalancare un quadro attrattivo
e affabulante. Ma in ogni caso, volendo risarcire il lettore anche sul piano della documentazione, in
appendice troviamo una “indagine” di Alberto Anile su Vulcano e Stromboli, oltreché un soggetto di Renzo
Avanzo e Mario Chiari, Storia dell’isola, il testo-base che IAvanzo scrisse per Rossellini e che avrebbe poi
pero costituito la base di Vulcano. Un film che la critica accolse male, al modo in cui male venne accolto
Stromboli terra di Dio, ma che almeno nella pubblicistica piu corrente e reclamistica, come mostra la
ampia bibliografia raccolta nel nostro libro, supera in numero gli articoli ed i reportages sul pur gettonato

Stromboli. Ma almeno in questo, Magnani batte la rivale svedese e il fedifrago ex compagno di arte e di vita.
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